《我的解放日志》:一个丧丧的上班族故事,为何吸引人?
文化读书

《我的解放日志》:一个丧丧的上班族故事,为何吸引人?

近来,一部热播韩剧《我的解放日志》带给影迷们久违的韩流快乐。前不久,这部剧刚刚迎来大结局。至今它仍然高居豆瓣热门榜第一位,国内观众打出9.1的高分。这样一部引发观影热潮和探讨的现象级电视剧,到底在讲述什么样的故事?

《我的解放日志》:一个丧丧的上班族故事,为何吸引人?

本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事。

著名演员孔刘形容“每集都像不知道会去哪里的橄榄球,被编剧打到后脑勺,像变态一样得到奇妙的痛处和安慰”。由于本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事,甚至触动了韩国议员决心改进交通问题。

在本文作者看来,尝试概括这部剧的内容梗概并不容易。因为它的故事很简单,就是一群上班族的故事,他们居住在首尔卫星城,需要远距离通勤,但它所涉内容又丰富到需要足够的时间缓冲和消化。编剧所擅长的现实写作,令无数观众赞叹本剧犹如“给我的灵魂安上了探照灯”。这样一个故事为何打动人?或许是因为这是一个包含爱情,但更广义探讨“爱”、生活、“关系的建设”,“如何对抗生命中的疲惫”及“诚实面对自我”的作品。

撰文丨走走小姐

撰文丨走走小姐

《我的解放日志》:一个丧丧的上班族故事,为何吸引人?

呈现:

疲惫的成年人

2022年春夏,韩国影视业成绩斐然。3月25日,由韩国老戏骨、奥斯卡得主尹汝贞出演的Apple TV原创剧集《弹子球游戏》全球公映;5月底落幕的第75届戛纳电影节,韩国可谓满载而归;除了在国际上斩获殊荣外,韩国本土影视剧也以雨后春笋的态势生长起来。其中,朴惠英编剧新作《我的解放日志》掀起了一场观影热潮。在以编剧中心制的韩国影视行业,实现视听的文学表达似乎迎来了收获的季节。

编剧设计的叙事空间,同时在城市和乡村。这不仅丰富了剧中角色的故事发生地,也给出了一个基于现实的背景。韩国专栏作家郑秀珍发表在网络杂志《ize》中的文章中写道:在韩国近5200万人口中,住在首尔的人口超过950万,再加上京畿道和仁川,足足有2600万。韩国人中有一半住在首都圈。

韩国有通勤三小时的首都圈打工人,我们也有大量穿梭在燕郊和市区的年轻人(还有选择一线工作,二线生活的都市工作者)。向“中心”生活靠拢,几乎是几代东亚人的奋斗目标(或许三年瘟疫会对“中心感”有所冲散,但对大量的年轻人来说“中心感”曾牢牢抓住了大家,令一代又一代前赴后继般涌入)。

剧中讲述住在京畿道水源附近的山浦市(虚构)廉氏三兄妹,和一位有着神秘过往的外来人口具氏(右一)的日常生活。图为主要人物剧照。

剧中讲述住在京畿道水源附近的山浦市(虚构)廉氏三兄妹,和一位有着神秘过往的外来人口具氏(右一)的日常生活。图为主要人物剧照。

把故事主体放在城市和乡村之间,一方面成为了叙事空间的反差,另一方面合理化角色身上尚存的“本能”。剧中大姐廉绮贞(李艾儿饰)近40岁,因为早起和错过傍晚无法停止她的伤心和抱怨。小妹廉美贞(金智媛饰)在乡野中保持的天性,雷电之夜会自然而然地冲出去(不觉得自己在付出和牺牲)/敢与野狗对峙/可以细致描述青蛙的死亡过程……就在这样的现实和背景中,我们看着三兄妹每天清晨从乡间出发,换乘公交、地铁驶向市区,再日复一日披星戴月地回来。

片中大姐人物剧照。

片中大姐人物剧照。

寻爱无果的大姐、疲于职场升迁奋斗的二哥(李民基饰廉昌熙)、陷入债务危机的小妹,在平缓如打开私人日记的观看节奏里,观众仿佛跟随角色坐上那趟漫长的地铁。疲惫被包裹在一张张平凡的面孔上,我们也是其中的一员。但本剧会让你在行驶的路途中,眼睛短暂离开手机屏幕,抬头望望周围的人群,并深刻地认识到:这些你记不住的脸,每个人都有不可与人语的具体人生。

埋藏在那些面孔上无法摆脱的疲惫表情,有可能得到解放吗?

剧中三兄妹是完全的未婚成年人,最小的妹妹出生于1991年。但却是这几个本该在生活的洪流中,一点点被磨损掉“本能”的成年人,仍然在坚守一些自救。40岁左右的大姐,有着鲜明蓬勃的爱欲,正因为这样的爱情态度更令她难寻伴侣。1985年出生,在一家零售商总公司工作了8年的二哥,依然带着类似于初入职场的热忱卖力工作,对自己保留向上追寻的要求(剧中则外化为想成为“首尔人”)。

成年人,仿佛意味着诸多天性的衰退。这种衰退过于普遍,普遍到成为自然。以至于在本剧中,具氏曾对廉美贞说:所谓平凡,是拥有大多数人的欲望。是你要压制你的本能。

朴惠英(本剧编剧)所讲的核心命题与她建立的叙事空间,形成了相辅相成的表达。这三兄妹从未离开过乡村生活,即便每日经受着首都文明的冲击,但依然保留了自然赋予的独特性。这位出手即高分的编剧,从《又是吴海英》、《我的大叔》到《我的解放日志》,讲述主体均为“个人”。这是一个艰难的命题,仿佛从大海里取一瓢水观察它与其他海水的区别。

《又是吴海英》剧照。

《又是吴海英》剧照。

于是朴惠英观察到茫茫人海的共性在于:被疲惫感围困的成年人,都想逃离、都想出走、都想获得解放。但每一个人“解放的命题”是完全不同的,痛苦绝不是无差别的。有人仍旧需要摆脱童年丧亲带来的“弱势感”;有人在“幸福支持中心”工作,笑容已经如同半永久工作面具,成了她无法摆脱的生理反应;还有内向的人总被要求合群、参与群体互动等社恐的日常。

她想在“同质化”和诸多的“假”中,去保留一些“真”。这被贯穿在角色之间的任意一场对话中,比如大姐和同事交流爱情看法,她自然遵从内在真心,无法做到男女间你推我往的游戏规则;比如小妹美贞疑惑地表达,任何假话说出来不都像真的一样了吗?

《我的解放日志》以复原性的生活流叙事,外化呈现着成年人疲惫的生活;同时又如显微镜探照灯一样,一步一步试图解答在虚假成真的生活中,成年人为何会陷入倦怠泥潭的内因。在保持着趣味和浪漫传奇色彩的描述里,朴惠英抓住的是所有人在生活里无法绷住的瞬间。是跳脱出礼貌的规范,程式却无意义的框架,去正视普遍存在于生活的虚假,让剧中角色以去伪存真的方式进行一场实验。

为了这场对于疲惫的解放,我们在剧中随处可见充满宗教感、哲学式的拷问。那些远离生活场景的台词,又处处从生活中来。关于生活严肃的思考,几乎已经在成人生活中退场。因为大多数人,都在忙着解决琐碎的具体问题。“形而上”的虚空,是人们心照不宣的“非必要”。但在本剧中,朴惠英动用一切文学化的叙事和宗教般的氛围描摹,让人不免心生好奇,那些我们久而久之避而不谈的“非必要”精神生活如果依然保留,将会带来怎样的结果?

《我的解放日志》:一个丧丧的上班族故事,为何吸引人?

方式:

以“崇拜”之名

初打开《我的解放日志》许多人会把它粗暴归类于“丧剧”,但其实贯穿在剧中随时令人捧腹的桥段比比皆是。几个成年人被公司“同好会”的规定逼到要像小学生一样写日记,大姐计划告白为防止丢脸给自己设计晕倒这样的挽尊方式……以及,廉美贞对着一个不知姓名过往的异性提出需求:“你崇拜我吧。”

当“崇拜”这样一个书面、少见的词汇出现在一个生活流的电视剧中,它突兀、尴尬、令人惊诧,甚至感到些许可笑。这样罕见的表达,跨过了成年人薄如蝉翼的羞耻心。随之让人读懂角色深陷的绝望处境,这是她在极度的不安中发出求救信号。求爱、求支持、求一个温暖的外力,对下坠的人生施以援手。

这位神秘的外来人口具氏,是剧中除了廉氏一家的重要角色。

他的出场足够神秘、忧伤、满腹心事,甚至带着危险和随时消失的气质。这样一个角色在静谧的、百无聊赖的田间和美丽的女主相爱了。朴惠英不遗余力地描述那些白花花的日头、风中的芦苇、夜空的星星和月亮,在各种糟心覆盖的生活里,为观众构建出了一个浪漫的图景。

《我的解放日志》剧照。

《我的解放日志》剧照。

这个角色像是编剧在满足观众的期待,在高强度的现代人生活状态下,有一个游离在外的人。让观众在遍寻六便士的日常抬起头来,望望月亮。当美贞说自己的内心无法被填满的时候,和大多数人隐秘的愿望重合:我们会期待有一个人来拯救你的生活。这个带着传奇色彩的人物,降临在山浦,就像给静水深流的日常生活投掷了一枚落水的石头,惊雷一声,水花四溅。

但这个角色并非是完美的,他甚至出场就带着问题,除了语焉不详的过去还有严重的酒精依赖——一个沉默的酒鬼。

韩剧一向擅长写爱情关系,带着人们对建立情感的向往和好奇,朴惠英以一种浓烈氛围描述的方式,给观众施以引人入胜的魔法,但随后会惊讶地发现她在关系的建设中,仍然在探讨个体心灵的修护。这就仿佛在颓丧的生活里,编剧高高举起一束火把,这个火把成为了剧中传奇的非典型爱情故事。“爱情”题材并不少见,但本剧讲述两个人的爱情关系,以一种宗教般的禁欲描述,把命题围绕在两个人如何走出自我困境,相互温暖和救赎的方向。

韩国作为基督教大国,早在2008年的信仰调研中就显示,基督教新教教徒高达876万人,占信教人口的38.7%。这也被朴惠英顺滑地使用在了她的叙事中,不论是具氏脖子上的十字架项链、教徒礼拜的场景,还是贯穿辐射全剧的《马太福音》(马太的福音受上帝感示的信息对公元第一世纪留意它的人来说乃是“好消息”,耶和华上帝也刻意将它保全下来作为给世人的“好消息”,直至今日。)标语:今天你会有好事发生。

具氏人物剧照。

具氏人物剧照。

随着具氏的到来,似乎给廉氏一家的生活带来一种虚妄又实际的转机。比如廉家父亲有了一个得力的助手,帮助他从赖皮客户那里讨债、和廉家小妹一步步建立爱恋的关系,甚至实现了二哥开上豪车的愿望。一个神通广大的角色,足足被编剧写成了半个神。仿佛他除了对自己无能为力外,对谁都分外有用。就在这一家和观众一样,逐渐沉醉于对他产生依赖和感情的时候,朴惠英迅速收手,给角色设计别离。

这场别离不仅仅在说明这个角色有着无法摆脱的过去,更深刻地讲述人类之间的搭救在如何产生作用。她在试图阐述的,是我们永远不能寄希望于别人能成为自己生命的上帝之手。随着具氏从山浦的离去,剧情兜转,令观众万般意外的是母亲的死亡。整个家园连根拔起,这时候人物的成长才真正开始。但这份成长,是带着获得了爱和支持后的心展开的。

剧中廉美贞和具氏的感情线仅每集平均5分钟时长,但在讨论生活命题的过程中逐步呈现两颗心相互靠近。编剧在设计这两个人物的深度交流时,令我想起了《伦敦生活》第二季中女主和教父的恋情。这些对生活遭遇的讨论,像是一场场的告解。彼此互为神父,将这种无处诉说的苦楚有的放矢,获取能量再用以投入生活。这种关系,从爱情里跳脱出了爱情,像在给疲惫不堪的人生发放“士力架”。

《我的解放日志》:一个丧丧的上班族故事,为何吸引人?

结果:

停下的硬币

艾里希·弗洛姆的《爱的艺术》自1956年首次出版后,影响了数代人对于爱情的认知。他在书中认为“爱情是实现人与人之间的统一的不二之途,也是人类摆脱人际孤独感的必然之路。而实现人与人之间的统一的前提就是拥有爱的能力,这能力是能将爱的积极性充分发挥的因素,比如奉献、关心、责任心、尊重和认识。每一个人作为一个独立的个体在茫茫人海中寻求另一个独立的个人来实现统一,摆脱孤独,这就是爱情”。

《爱的艺术》,作者: [美] 艾里希·弗洛姆,译者: 刘福堂,版本: 99读书人|上海译文出版社 2018年12月

《爱的艺术》,作者: [美] 艾里希·弗洛姆,译者: 刘福堂,版本: 99读书人|上海译文出版社 2018年12月

到了朴惠英运用于剧作的变体后,成为了女主口中对“崇拜”的诉求和方法论:

为他们加油,告诉他们你什么都做得到,没什么难得到你,支持他们。

于是在16个小时的体量中,我们观看着他们这场关于诚实和爱的实验。观众和角色一样,在等待着一场蜕变。究竟,他们解放了吗?犹如剧中每一个角色忍不住对生活抱有期待一样,观众也期待一场明朗的救赎。期望在由众多微小苦难构建的现实世界里,看见人们自己完成的“神迹”。

大结局中,每个角色如烟花绽放。朴惠英从第一个场景开始,向观众发出邀请:一起来寻找他们解放与否的答案吧。由大姐剪短的头发所设置的爱情悬念,被断头的玫瑰拯救,让这场爱情于灰烬里重生;结局让最接地气的二哥,认真听见了所谓命运发出的声响,他找到了自己的使命;内向寡言的廉美贞,等来了和具氏重逢。

但这不意味着生活就此圆满,所以角色不苛求幸福,以“收集每天5分钟快乐”的方式,拉住自己摇摇欲坠的心理危机。对平凡的大多数而言,她给出了一个温柔的解法,告诉我们如何一步一步艰难向前,如何去和泥垒砖搭建自己的生活。

《我的解放日志》剧照。

《我的解放日志》剧照。

朴惠英不仅擅长对现实生活抽丝剥茧,也习惯于带领观众从日常里锤炼出哲理。在她为具氏设置危机重重的困境后,最终的落幕堪称华丽。具氏的生活就像他无法摆脱的酒精依赖一般,我们见证了两个人之间因为爱意相通给他们带来的变化。酒瓶是否放下,就像他能否摆脱生活深渊的命题一样。

和一般的爱情关系中对彼此的要求截然不同,本剧中朴惠英完全把“爱作为一项实践艺术”在进行。她没有让廉美贞在关系中向具氏提出改变的要求,也没有让自己的生活遭遇依靠男主的黑色势力得以解决。就如《爱的艺术》中弗洛姆所言:爱在于积极的活动。

文本的描摹和视听语言中,常给廉美贞处于自然的场景,和她出场时如圣光般的特写。与具氏回归旧世界中,周遭皆黑暗形成了对比。构建天堂地狱皆在人间的复杂生活,用以表述靠近光明时的恐惧、渴望和艰辛。

最终,让具氏放下酒瓶的线索是一枚500韩元的硬币。在他掏出酒瓶的刹那,硬币随之掉落,奇迹般地停留在了地下道的栏杆上。从头至尾的隐喻,又一次发挥着浓烈的神谕作用。以此,停下的硬币和具氏完成了一场交流。在这微妙的停驻中,饱含对你“今日有好事发生”的祝愿。这股温柔的爱的力量,才是将人从深渊拉回的上帝之手。这枚硬币,一如廉美贞对于具氏的意义。是他面对生活,一步一步向前走去的信念和勇气。

本剧的所有表达,都被编剧细致牵引。回看那些诚实到可怕的对话和缜密的剖白,也看见了一个作者表达的诚实。试图在世界日常里,不放弃哲学式的思考,动用一切文学叙事手段、宗教和细节元素,把生活流剧集从流水账电视剧的模板中跳脱出来。在更大范围的东亚环境里,看见诸多不易的个体。

这场“爱的实验”实际上,更像是一种饱含慈悲的反抗。当我们被统一的社会标准引领的时候,我们的感受也在一起被奴役。朴惠英的野心恰恰是一个创作者近乎勇敢的赤子之心,抚慰那些在既定框架受过伤的心灵,一遍遍坚定不移地通过角色告诉观众:以你的本真和独特去生活,不是不行。带着这样的心境写作,是在注视每一个陷入平凡泥沼中挣扎的“我”如何解放。

本文为独家原创内容。作者:走走小姐;编辑:走走;校对:杨许丽。封面题图为《我的解放日志》(2022)剧照。

本文为独家原创内容。作者:走走小姐;编辑:走走;校对:杨许丽。封面题图为《我的解放日志》(2022)剧照。