咖啡馆的一次尬聊,成就了现在的新本格时代

咖啡馆的一次尬聊,成就了现在的新本格时代

推理小说种类繁多、流派各异,经常有人为“这本书是不是推理小说”而产生争论,但是自有推理小说这一类型以来,其发轫之初——“本格推理”不管经历了多少波折,依然是所有流派的中流砥柱,也是推理迷心中的“桂冠”。

只是,本格推理因为其或多或少的局限性和创作难度,优秀的作品很难持续、扎堆出现,放眼整个推理史,也只出现过两次黄金时期,一次是1920-1950年之间的欧美黄金时代,以阿加莎·克里斯蒂、约翰·迪克森·卡尔、艾勒里·奎因为代表,另一次,就是我们正处的新本格黄金时代,欧美本格推理几乎绝迹,而在大洋彼岸的日本,却仍有众多新兵老将在坚守本格推理的阵地。我们中国,也有越来越多的作者、作品出版。

今天,就和大家聊一聊现在正当时的——新本格。

年轻一代的创作者

1960年,绫辻行人、宫部美雪、西泽保彦这三位日后将要各自成为推理小说领域代表的新本格作家在同一年诞生。

绫辻行人小学四年级的时候阅读完莫里斯·勒布朗的《亚森·罗宾》和江户川乱步的小说,瞬间迷上了推理小说,并且立志要成为一名推理小说作家。因为天资聪颖,他以傲人的成绩考入了京都大学。京都大学与东京大学是日本最高学府,在学期间绫辻行人学业和兴趣两不误,不仅顺利读到博士毕业,还参加了京都大学的推理社团。

绫辻行人。本名内田直行,是日本著名的推理小说作家,新本格派的开创者。

绫辻行人。本名内田直行,是日本著名的推理小说作家,新本格派的开创者。

高校推理社团通常围聚一群志同道合的推理同好,交流推理小说心得、分享原创作品,直到今天也是很多推理作家的启蒙站点。在中国,现在也有很多知名高校,如复旦、北大、交大等拥有各自的推理社团,经过一段时间培养,也输送了一批优秀的原创推理作家。

京都大学的推理社团是最早的高校推理社团之一,当时,社团合办了一本社刊,名为《苍鸦城》,专门用来刊载社员的原创作品和评论文章。怀抱作家梦想的学生,想要一举写出优秀作品并且付梓出版,显然颇具难度,而社刊正是这中间的桥梁,一方面,自己写出的作品不论长短优劣,都能得到好友的品评与鼓励,并且印成铅字,增强自己的信心,另一方面,在这个过程中,对于文笔、布局等方面也得到了锻炼。正是在大学时期,绫辻行人写了很多作品刊登在《苍鸦城》上,为日后的出版打下了坚实的基础。

除了绫辻行人,还有很多日后的优秀作家此时都在京都大学推理社紧紧抱团,比如绫辻行人的好友我孙子武丸,在某部作品中,绫辻行人将一条狗的名字取为我孙子武丸,可见两人交情之深。还有被国内读者奉为“麻神”的麻耶雄嵩,是社团内的异类,生性内向的他并不擅长交际,但是对于本格推理的执着喜爱或许强过任何一位同伴,在他的出道作《有翼之暗》中,就将故事的舞台设置在了虚构的“苍鸦城”中。

《有翼之暗》,麻耶雄嵩著,张舟译,新星出版社2014年8月。

《有翼之暗》,麻耶雄嵩著,张舟译,新星出版社2014年8月。

当然,不得不提的是在推理社团中,绫辻行人还结识了日后的夫人小野不由美。而小野不由美,未来会在创作上开辟一块新的天地,本格推理这块儿,就留给绫辻行人了。

憧憬成为推理作家的年轻学生们,一边在大学中结识同好、锻炼自己,一边也在等一个机会,一个真正“本格推理复兴”的机会。

新本格的导师

之前的专栏我们提到过,70年代的日本推理文坛,社会派推理开始衰落,燃烧着本格之魂的未来推理作家们,此时还是年轻学子。种种迹象表明,蛰伏多年的本格推理即将回归,但目前能达到欧美黄金时代质量的优秀本格推理作品还没有成规模出现,需要有人点燃这星星之火。

各家出版社显然也嗅到了这股气息,于是在70年代中期,那些日本之前的本格推理大师作品全集开始再版,几年时间内,江户川乱步、横沟正史、木木高太郎、高木彬光、梦野久作等人的全集纷纷上市,总共有300多个品种,这种出版效率即便在欧美的本格推理黄金时代也是无法想象的,可见当时的读者对于专注纯粹解密乐趣的本格推理需求正盛。

同一时期,日籍华人、日本推理研究者傅博创办了《幻影城》杂志,杂志旨在介绍和推广日本推理文化,同时定期举办征文比赛,如泡坂妻夫、连城三纪彦等知名作家就是通过《幻影城》出道的,傅博的这一举动又进一步带动了读者对于本格推理的热情。

《幻影城》杂志创刊号(1975年2月)封面。

《幻影城》杂志创刊号(1975年2月)封面。

正如欧美本格推理哺育了江户川乱步、横沟正史等日本本格开创者,《幻影城》的名字又出自江户川乱步的评论集《幻影城主》,本格推理与其说是在不断发展,不如说是在不停传承,只是在传承的过程中,本格的形态势必会发生一些变化。于是到了70年代后期,新时代的本格应该是什么样子呢?这时候必然要出现一位引路人,来戳破本格推理眼前的这层薄纱。

这个人就是岛田庄司。

1979年,岛田庄司创作了《占星术杀人魔法》,并将稿件投至江户川乱步奖,这部作品的剧情和诡计可以用匪夷所思来形容,和社会派直面描写最真实的社会犯罪不同,岛田庄司的创作可以说和现实完全脱节,但是本格的旨趣——意外、浪漫、天才犯罪手法——这些元素被放大到极致。当时的评委之一推理作家土屋隆夫直言:“我真的没有能力评价这部作品,尽管我觉得它会改变整个推理小说的格局。”

岛田庄司,日本当代著名推理小说作家,新本格派导师。

岛田庄司,日本当代著名推理小说作家,新本格派导师。

最终,当年的江户川乱步奖还是颁给了另外一本以密码破译为主题的《猿丸幻视行》,但《占星术杀人魔法》带来的冲击并没有因为落选奖项而停止,反而愈演愈烈,尤其在年轻读者群体中,这本书引起了强烈的反响。1981年,《占星术杀人魔法》出版,第二年《斜屋犯罪》出版,这本书同样秉持着岛田庄司对于本格推理的个人理解,“为了杀一个人,可以造一座房子”,这种一反普通人逻辑的诡计思路和异想天开的谜团,将本格推理的乐趣带来了新的认知。

两部作品出版后,日本推理界引发了巨大的争论,很多评论家甚至攻击岛田庄司,认为其作品幼稚得可笑,完全违背基本逻辑,是对松本清张等前辈作家的不尊敬。而另一方则认为这才是他们想看的、久违的、属于新世纪的本格推理。

支持岛田庄司的一方中,有着一股初生牛犊的力量,也有自行创作的憧憬,这其中的代表团队,就是前文提到的——京都大学推理社。

《占星术杀人魔法》,岛田庄司著,王鹏帆译,新星出版社2012年5月。

《占星术杀人魔法》,岛田庄司著,王鹏帆译,新星出版社2012年5月。

新本格时代来临

此时,曾做过几十种工作的岛田庄司已经是职业作家,他也很喜欢和年轻的读者讨论推理小说创作,并且不遗余力地进行帮助。这其中,京都大学推理社被岛田庄司十分看好,他也经常去做演讲,一来二去,便和他们成为了亦师亦友的关系。

有一则轶闻传说,某次岛田庄司在京都大学做演讲,讲完后问大家有没有什么问题,台下的绫辻行人举手发言,问:您在《异邦骑士》中的那辆摩托车是什么型号?

岛田庄司是一个摩托车爱好者,《异邦骑士》则是他真正意义上的处女作,意义非凡,绫辻行人这个问题非常古怪,却又能看出他对自己作品的熟悉,隐约中又展现出两人兴趣相投的信号。从那时候起,两人的情谊开始升温。

当然,这是一则趣事,我的判断是假的。原因很简单,《异邦骑士》虽是岛田庄司处女作,但直到1988年才出版,彼时,绫辻行人已经成名。

我更愿意相信的是,岛田庄司和京都大学推理社的成员们首先拥有共同的兴趣,其次对于本格推理的理解是高度一致的,所以不管怎么样,他们终究会成为朋友,走到一起。

日本京都大学推理小说研究会。图源:京都大学推理小说研究会社交平台官方账号

日本京都大学推理小说研究会。图源:京都大学推理小说研究会社交平台官方账号

当时,绫辻行人也写了一本长篇,名为《追悼之岛》,同样去竞选江户川乱步奖,命运和岛田庄司一样。某一天,绫辻行人约岛田庄司去一家咖啡店,说有要事商量,两人碰面后,绫辻行人拿出了一沓厚厚的稿纸,并“威胁”说,如果不看完,就不许走出这家咖啡店。

结果是岛田庄司看完后大为赞赏,并且提出了若干修改意见。

绫辻行人改完稿件后,更名为《十角馆事件》,并且听从岛田庄司的提议,首次启用了绫辻行人这一笔名,最终,在岛田庄司不遗余力地推举下,这本书于1987年被讲谈社正式出版。

《十角馆事件》,绫辻行人著,龚群译,新星出版社2016年6月。

《十角馆事件》,绫辻行人著,龚群译,新星出版社2016年6月。

在这部《十角馆事件》中,不难看出岛田庄司对绫辻行人的影响,首先,主人公侦探名为“岛田洁”,是岛田庄司和其笔下人物御手洗洁的结合,其次,小说中的十角馆是一种在现实中绝对不可能出现的建筑,在异型建筑中围聚了众多人物,在他们之间上演古典本格的谋杀桥段,而最后的诡计,则又非常大胆、新颖,甚至有点“想人之不敢想,写人之不敢写”。这一切,都和岛田庄司的《斜屋犯罪》如出一辙。

《十角馆事件》一经出版,迅速成为了畅销书,岛田庄司也不再孤独,新本格的道路上已经有了可靠的同伴来与他一起开拓。因为受到岛田庄司和绫辻行人的鼓舞,包括京都大学推理社在内的其他年轻作家也都纷纷拿起笔杆,尽情创作他们心目中的新本格作品。

绫辻行人作品的蔚然成风,标志着新本格时代已经来临。见时机成熟,1988年,曾经推动《幻影城》举办征文奖的推理作家鲶川哲也启动了“鲶川哲也和十三个谜”计划,更加大力地扶持新人。

《十角馆事件》漫画海报。

《十角馆事件》漫画海报。

于是在这一年,折原一、山口雅也凭借鲶川哲也的十三个谜计划顺利出道,同一年出道的还有歌野晶午和法月纶太郎,前者在工作中结识了岛田庄司,而后者正是京都大学推理社成员。

1989年,又一位京都大学推理社成员、绫辻行人的好友我孙子武丸出道,而鲶川哲也的十三个谜则输送了有栖川有栖、北村薰、今邑彩三人。

之后几年,新本格的新人作家出道仍然保持高盛势头,二阶堂黎人、麻耶雄嵩、西泽保彦等人的出道,背后都离不开岛田庄司和鲶川哲也等人的影响、帮助。

好消息是,那些固执的评论家、出版社终于意识到,自己再也抵挡不住这股新本格浪潮了,这就是新时代读者的审美,这就是新时代读者需要的本格推理,1992年推理作家协会奖——这一当时日本推理文坛最重要的评审类奖项——颁给了绫辻行人的《钟表馆事件》,也有越来越多的新人不用被推荐,就能让自己的作品被出版社编辑认真评价了。

《钟表馆事件》,绫辻行人著,刘羽阳译,新星出版社2016年4月。

《钟表馆事件》,绫辻行人著,刘羽阳译,新星出版社2016年4月。

如果说1981年的岛田庄司吹响了新本格运动的号角,那么1987年的绫辻行人则真正插下了第一面新本格旗帜。

新本格直接影响了日本推理文坛的格局,也影响了整个推理史,我们之前专栏中介绍过的北村薰、西泽保彦、森博嗣等皆是新本格代表,漫画《金田一少年事件簿》也是纯粹的新本格漫画。

绫辻行人等人也影响了我们中国读者的审美,很多人都是因为“馆系列”而接触推理小说,再回过头追溯欧美本格的。

岛田庄司对于新人作家的扶持并不仅限于日本,如今,岛田庄司和中国台湾的出版社合作的“岛田庄司奖”已经来到第七届,陈浩基、雷钧等众多优秀的中国推理作者都是出自此奖。

本格推理或许内容不具备现实性,但我们喜欢推理小说的理由,和京都大学推理社的那群人一样,除了因为能在其中看到幻想与浪漫,还有很重要的一点是,能够通过它触摸到一段历史的传承、结识现在的友人。这又何尝不是现实呢?

本文为独家原创内容。作者:陆烨华;编辑:宫子 李永博;校对:王心。