每一位大作家,都是时间管理大师
文化读书

每一位大作家,都是时间管理大师

利用“女儿睡午觉的时间……下午一点写到三点”的门罗;从半夜“写到早晨七点,放下笔,洗澡,躺下休息”的巴尔扎克;强迫自己每天中午前必须完成写作计划的托马斯·曼……这些全职作家,为自己营造了一种堪比996强度的写作习惯。

下文盘点了10位中外作家不同的时间管理方式,他们所践行的这种“咬紧牙关,每一步都要缓慢而认真”的创作习惯,或许也是他们能够写出经典作品的原因之一。

01.

西蒙娜·德·波伏瓦

在这之前的一年里,波伏瓦已经情绪紧张,但现在波伏瓦觉得自己更加焦虑了,而且似乎一切都在往更坏的方向上发展。于是她用自己一贯的方法来应对,那就是大量的阅读和写作

8月的时候,她在日记里给自己制定了每天的日程:

9点到11点,处理信件与写日记

11点到1点,哲学(在日记里,她还在括号里标注了冥想)

3点到5点,哲学与阅读

5点到8点,写作

这个夏天,波伏瓦给自己定下目标,要读司汤达和柏拉图,还要读当代书写宗教和神秘主义的作家:亨利·弗雷德里克·埃米尔、亨利·德拉克鲁瓦、让·巴吕齐……

9月的时候,波伏瓦读自己之前的日记,总结说1927年一整年自己都在三种情绪中摇摆:“爱情带给我的苦闷、对人性虚无的感慨,以及寻找的渴望。”于是她又给自己制订了一个新的学习计划,她要完成导师让·巴吕齐布置的两项作业,还要写一本书,而且必须在1月结束之前完成这本书的第一部分,所以她要更严格地要求自己:

8点,起床

9点到中午,在房间里工作

2点到6点,认真地学习

6点到8点,谈话、画画、阅读,但是不要做无用功

9点到11点,备课,为俱乐部活动做准备

11点,午夜日记

她读了很多书,有保尔·克洛岱尔、弗朗索瓦·莫里亚克写的,有其他很多作家的小说,有神秘主义的书,还有关于哲学家和小说家生活的书。波伏瓦在为创作小说搜集素材做准备,她想要理清楚女性是如何发现能够“自由地选择做自己的”。虽然波伏瓦当时的笔记还比较零星琐碎,但是她已经开始探究“我们是谁”和“我们做了什么”的关系(也就是哲学家们所说的存在和行动的关系)。

波伏瓦严格地管理自己的生活,以至于稍有松懈,她就开始担心自己是否沉迷于友情而迷失了自我

1929年1月,波伏瓦成为法国史上第一个在男子学校教授哲学课的女教师。

02.

西格蒙德·弗洛伊德

弗洛伊德的门诊时间是上午八点,因此,他七点左右就必须起床。对于每个病人,弗洛伊德每次的诊治时间都精确地规定为五十五分钟。当五十五分钟一到,病人就站起来走了,剩余的五分钟弗洛伊德一般会坐下闭目凝思一会儿,好把脑子里刚才的病人留下的记忆存放进无意识,以使意识准备接受、分析下一个病人的倾诉。弗洛伊德每天上午一般接受五个病人的分析。

午餐过后,弗洛伊德休息一会儿,就开始他这天的第一次散步了。散步回来时,一般快到下午三点钟了,弗洛伊德就会穿上他的长礼服,戴上宽边礼帽出去会诊。这个工作一般都要持续到晚上八点以后,有时甚至到十点以后。这就意味着他要九点甚至更晚才能用上晚餐

晚餐后弗洛伊德开始他这天的第二次散步了。这样的散步结束后,弗洛伊德一天的工作——他的创作——才刚刚开始。他每天凌晨一点以前从没睡过觉,常常要弄到两点、三点。但第二天的起床是无论如何也不能晚的,因为病人在等呢。

03.

爱丽丝·门罗

《巴黎评论》:你有没有一个特别的时间用于写作?

门罗:当孩子们还小的时候,我的写作时间是在他们上学之后。那些年我非常努力地写作。我丈夫和我拥有一间小书店,甚至我在书店工作的那些年,我也可以在家里待到中午时分。我是应该在家里做家务,可我用来写作。后来,我不用每天都去书店上班了,我就写到家里人回家吃午饭,等他们吃完午饭离开之后继续写。大约写到下午两点半,我很快喝上杯咖啡,开始做家务,争取在晚饭前把事情做完。

《巴黎评论》:那在你女儿们还没到上学年龄之前,你什么时候写作呢?

门罗:在她们睡午觉的时候。

《巴黎评论》:你在她们睡午觉的时候写作?

门罗:是的。从下午一点到三点。我写出好多东西,不怎么好,不过,我还是挺多产的。在我写第二本书《女孩和女人们的生活》的时候,我创作力非常旺盛。我要照顾四个孩子,因为我女儿的一个小朋友和我们一起住,我还要每周在书店帮两天忙。我曾经试过一直写到凌晨一点,然后第二天一早六点起床。我记得自己曾经想,这太可怕了,我可能要死了。我会心脏病发作。我那时候大概只有三十九岁,可我却想到了这些;然后,我想,就算我死了,我也写出了那么多页的东西,他们会明白这个故事如何发展。那是一种绝望……绝望的竞赛。现在,我可没有那样的精力了。

04.

斯蒂芬·金

斯蒂芬·金在他的《创作生涯回忆录》中这样写道:

我希望一天能写十页,也就是大约两千英文单词。三个月就是大概十八万字,这是一本书非常适宜的长度——小说如果写得好,故事很鲜活,读者可以享受迷失其中的过程。有些时候,我能顺利完成这十页;到上午十一点半,我就已经从书桌旁起身,走出书房,处理杂事。但随着年岁增长,我越来越经常地发现,自己得在书桌上吃午饭,到下午一点半才能完成工作量。我有的时候写得不顺,到下午茶的时间还在书桌旁留连。但我无所谓几点站起来,我只有在极糟糕的状态下,才会容许自己不完成两千字就关机。

05.

三毛

三毛在撒哈拉的那段时间,每天吃吃饭,睡睡觉,一天就过去了。最令人惊讶的是,她将睡觉分为了三次——这也令她自己感到可笑:

3:00-5:00,睡觉

5:00,荷西上班,一起起床

8:00-11:00,睡回笼觉

15:30,荷西下班

16:00,吃饭

18:00-19:30,睡午觉

19:30-23:00,看电视

23:00,吃饭

0:00-3:00,看书(荷西00:00已睡)

06.

本杰明·富兰克林

富兰克林是作家、发明家和科学家,也是美国开国元勋之一。他曾在自传中这样记录自己的一天:

秩序的规戒要求办事各按其时,所以我那小本子的一页上就有下列一天二十四小时的活动计划。

我开始实行这份自查计划,实行的过程中偶尔会中断几天。我惊讶地发现自己的过错比原先想象的多得多,但也满意地看到它们在日益减少。

说实话,在秩序这一项上,我发现自己已经无药可救了,现在我人老了,记忆力也差了,非常明显地感觉到自己办事缺乏秩序。然而,总体来讲,虽然我从来没有达到我曾经雄心勃勃要达到的那种完美境界,而且还相去甚远,但我通过努力成为一个比较优秀、比较快乐的人,若不努力我是做不到这一步的;就像有些人临摹字帖,一心要练就一笔好字,尽管他们永远达不到他们希望达到的字帖的那种优秀水准,但通过努力书法大有长进,字写得漂亮清晰,也算说得过去了。

07.

克奥诺雷·德·巴尔扎克

写作时,巴尔扎克保持着一种极富规律、洁身自好的生活。晚饭后不久,上床休息,睡至半夜一点,仆人会将他叫醒;起床后,穿上一件洁白的长袍(他自称得穿着没有污迹的衣服才有利于创作),点上蜡烛,在桌上放一杯提神的黑咖啡,然后用鹅毛笔写作;写到早晨七点,放下笔,洗澡,躺下休息;八点至九点,出版商会送来校样并取走他新写出的部分手稿;再之后,又重新开始工作,直到中午,中午就吃些煮鸡蛋,喝些水,加上大量的黑咖啡;吃完后他会一直工作到六点才吃一顿简单的晚饭,饭间会喝一点伏芙列酒;朋友通常会在这个时间段来访,与他们聊一会天后,他便上床睡觉。

08.

杰克·凯鲁亚克

1951年4月2日,凯鲁亚克开始他长达三周的打字马拉松,在十英尺长的卷轴纸上敲出《在路上》。

他在给尼尔·卡萨迪的信件里写道——

从4月2日到22日,我写了一本全长12万5千字的小说,平均每天6千字,第一天1万2千,最后一天1万5千——

这本书标志着我完全脱离了《镇与城》,事实上也脱离了先前的美国文学。我不知道它会得到什么反响。要是受到欢迎(吉鲁在等着读呢),那你就会知道你该怎么处理你的作品了……放出来,告诉所有人。我已经说出了路上的所有故事。我写得快是因为路上就很快……我在120英尺长的纸卷上写了整本书(卡纳斯特拉的描图纸)——把纸卷直接塞进打印机,根本不分段……打完字的纸卷落在地上,看着就像一条路。

09.

托马斯·曼

托马斯·曼总是在上午8点前醒来。下床后,他和妻子一起喝杯咖啡,洗个澡,然后穿上衣服,又和妻子一起在8点半吃早餐。9点,他会关上书房的门,拒绝一切访客和电话,甚至连家人也不能打扰。孩子们被严格禁止在9点至中午的这段时间内发出任何声音,因为这是他主要的写作时间——他认为这时候的头脑最为清醒。

在中午到来之前,他给自己施加了巨大的压力,一定要把事情做完。他认为任何在中午之前没有出现的东西都要等到第二天,所以他强迫自己 “咬紧牙关,每一步都要缓慢而认真”

10.

卡尔·马克思

马克思于1849年作为政治流亡者来到伦敦,本以为最多只会在这个城市呆上几个月,然而最终却在那里一直生活到去世(1883年)。他在伦敦的头几年受尽了贫穷与苦难——他的家人被迫生活在肮脏的环境中,到1855年,他的六个孩子中有三个已经死亡。

他的生活方式包括每天去大英博物馆阅览室,通常从早上9点到晚上7点一直待在那里;随后是晚上长时间的工作,伴随着无休止的吸烟,这种奢侈的行为已经成为一种不可缺少的麻醉剂,并且永久地影响了他的健康——他的肝病经常发作,有时还伴随着疖子和眼睛发炎,这干扰了他的工作,使他疲惫不堪,并打乱了他本就并不稳定的生活方式。他在1858年写道:“我像约伯一样受到困扰,虽然没有那么敬畏上帝。”

资料来源:

1.《成为波伏瓦》,[英] 凯特·柯克帕特里克 著,刘海平 译,中信出版社,2021年3月

2.《直面人性:弗洛伊德传》,文聘元 著,台海出版社,2018年9月

3.《巴黎评论·作家访谈4》,美国《巴黎评论》编辑部 编,马鸣谦等 译,人民文学出版社,2019年5月

4.《写作这回事:创作生涯回忆录(经典写作课)》,[美] 斯蒂芬·金 著,张坤 译,人民文学出版社,2016年10月

5.《我的灵魂骑在纸背上》,三毛 著,南海出版公司,2021年10月

6.《富兰克林自传》,[美] 本杰明·富兰克林 著,蒲隆 译,译林出版社,2015年1月

7.《深度工作:如何有效使用每一点脑力》,[美] 卡尔·纽波特 著,宋伟 译,江西人民出版社,2017年7月

8.《阅读是一座随身携带的避难所》,[英] 毛姆 著,夏高娃 译,江西人民出版社,2020年7月

9.《在路上》, [美] 杰克·凯鲁亚克 著,姚向辉 译,江苏凤凰文艺出版社,2020年1月

10. daily rituals how artists work ,Mason Currey,Knopf,2013,Cujoh 自译