每一代人,都有自己的“青春文学”

每一代人,都有自己的“青春文学”

2021年09月28日 09:11:49
来源:新周刊

“老文青”读不懂郭敬明,2000年后出生的“新文青”也一样。

王国维曾在《宋元戏曲考》中写道:“凡一代有一代之文学,楚之骚,汉之赋,六代之骈语,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉者也。”

每一个时代,都有一种代表文学,这在现代同样适用。只不过随着时代节奏的加快,过往独领几百年风骚的文体在今时往往只能占据十几年甚至几年的潮头。

每一个时代,都有一种代表文学,这在现代同样适用。/图·unsplash

当潮水退去,回望我们年轻时为之痴迷的文字,也许会感慨,也许会感伤,也许会扑哧一笑,“原来,我还曾如此喜欢过它们”。

但无论怎样,这些或幼稚或矫情或浅薄的文字,承载了我们每个人年少时的无知与懵懂,以及对探索未知和未来世界的希冀与渴望。它们如同朋友,一度是我们亲密的伙伴。

80年代:最需要励志与爱情

上世纪80年代的中国,一片欣欣向荣、百业待兴。大学生们谈论的不是未来会赚多少钱,而是诗词歌赋、人生抱负、经济改革、家国理想。

八十年代的中国,一切都是新的,尚未被命名的,需要用手指指着说的。/图·unsplash

在那个年代,诗人是当之无愧的明星。“走到哪里,如果说自己是一名诗人,似乎马上就能受到众星捧月般的待遇。”一位生于60年代的采访对象记得,在80年代的校园,穿米色喇叭裤、写朦胧诗是最酷的人才会做的事。“还有一个校友一心写诗,做出从大学退学的疯狂决定。”

和汪国真的诗歌一样,作家路遥的作品在80年代影响了无数人。《平凡的世界》和《读者》被视为当时的两大励志读物。路遥的《人生》《黄叶在秋风中飘落》《在困难的日子里》等作品,对年轻人也影响匪浅。这位爱吸烟的陕北汉子写起爱情的煎熬和纠葛,丝毫不逊色于当时流行的言情小说作家——琼瑶。

我可以平凡,但绝对不可以平庸。/ 《平凡的世界》剧照

作家柳青曾说:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。”这句话被路遥用在其创作的中篇小说《人生》的开篇,也隐喻了主人公高加林跌宕起伏的人生经历。

农民家庭出身的知识青年高加林在淳朴善良、一心一意对他好的农村姑娘刘巧珍和与自己有共同语言、能一起谈论文学和国家大事的城市姑娘黄亚萍之间摇摆,最终选择与巧珍分手,也为自己的悲剧结局埋下了伏笔。小说发表后,关于“高加林该不该回农村?该不该拒绝巧珍?”的问题,引发了年轻人的大讨论。

人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。/电影《人生》

后来,《人生》被改编成电影,同样引发巨大反响。1985年5月27日,成都举行百花奖颁奖典礼。那天刚开会就下起了大雨,散会后,没人离场,四川大学1万多名师生披着雨衣、顶着草帽,站在雨中看完了那届百花奖最佳故事片——吴天明导演的《人生》。看完电影,学生们高喊“人生万岁”“电影万岁”,甚至还有人喊“吴天明万岁”。 导演谢飞说:“最伟大的电影莫过于此,一万两千人站在雨里看电影节!”

一位采访对象记得,在80年代,能选择的书不算多,但每一部都很励志。《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》《敌后武工队》《金光大道》《艳阳天》……这些著作鼓舞着当时的人们,赋予他们朝气、勇气和力量。

电视剧《射雕英雄传》

生活在80年代的年轻人是神采飞扬的,也是浪漫多情的。80年代初,琼瑶小说被引进,这是人们第一次接触到对爱情有如此细腻描写的言情小说。一时间,琼瑶小说成为年轻女性之间传阅的流行读物,也不乏男性读者慕名而来。当然,更多男生会选择看武侠小说,在刀光剑影的世界里体验一把做绝世大英雄的快感,让他们欲罢不能。

90年代、21世纪初:名著潮与悬疑、魔幻小说热

如果说对60后、70后来说,青春时期与之相伴的是朦胧诗以及路遥、琼瑶和金庸的小说,那么,对众多80后来说,他们的青春大约浸润在经典名著中。

《简·爱》《傲慢与偏见》《红与黑》《高老头》《飘》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》……徜徉在名著的书海里,是80后昭昭和同学们在十几岁时的日常。

对众多80后来说,他们的青春大约浸润在经典名著中。/电影《安娜卡列尼娜》

即便在二十多年之后的今天,她仍记得当年在老家石家庄的新华书店门口,人们排队买名著的场景。当时是寒冬腊月,每个人都裹着厚厚的衣服。但严寒丝毫没有影响他们买书的热情,每个人都是一大捆一大捆地买。

90年代也是中国当代文学作品井喷的时代。余华的《活着》《许三观卖血记》,王安忆的《长恨歌》,陈忠实的《白鹿原》……这些小说向人们展现了绮丽的文学想象和对现实的深刻映照。

90年代也是中国当代文学作品井喷的时代。/电影《活着》

当时间跨入21世纪,出版市场迎来繁荣,可供阅读的图书品类越来越丰富,人们对陪伴青春的文学回忆也越发多样。以《大秦帝国》《明朝那些事儿》为代表的历史小说、以《达·芬奇密码》《天使与魔鬼》为代表的推理悬疑小说,以东野圭吾的作品为代表的本格派推理小说,以《鬼吹灯》为代表的盗墓小说,还有风靡一时的哈利·波特系列、《指环王》系列和《暮光之城》系列,都是世纪初盘踞在各大书店排行榜前列的热销书籍。

提起那个年代的潮流青春文学,当然不能不提韩寒、郭敬明、饶雪漫等人的小说。在当时,大到北上广,小到三线小城镇,人手一本郭敬明的小说已经形成风潮。一位90后采访对象回忆,这些小说曾被中学女生们视为心头宝,在密友间私下传阅。为了不被老师发现,她们还会给小说包上书皮,伪装成课外辅导书的样子,在上课的时候偷看。即便在课业繁重的重点高中实验班,郭敬明的小说依旧屡禁不绝。也许,越是压力大的时候,学生们越是要通过读小说宣泄自己的情绪。小说中对悲伤情绪的诸多描写,也成了他们投射现实压力的窗口。

广州一家书店,年轻人在翻阅书籍。/阿灿

这一时期也是网络文学兴起的肇始。安妮宝贝、当年明月等网络作家陆续在网络上进行文学创作。初期网络文学尚未形成规模,作者们的作品只有被出版社看中,付梓成书之后才能取得报酬。后来出现了付费阅读模式,接着资本进场,整合原创网络文学网站和出版社资源,网络文学变现模式得以实现,才有了网络小说遍地开花的局面。而线上阅读的方式,对青春文学的流行也起了重要推动作用。

当下:正青春的新世代都在读什么

随着网络小说和短视频逐渐攻城略地,以其为载体的文字和视频越来越多地占据了青少年的心智。有人说:“在21世纪初盛极一时的‘青春文学’就此消失了,取而代之的是综艺、偶像剧和网文。”

高中生落落提及最近喜欢读的书:“藤萝为枝的《偏偏宠爱》、扶华的《向师祖献上咸鱼》、鹅是老五的《最强弃少》、白羽摘雕弓的《黑莲花攻略手册》,还有巫哲的《撒野》、木瓜黄的《伪装学渣》。”这群喜欢用nss、xswl、pyq、cx、zqsg等缩略字母进行日常交流的“谜语人”,读的小说书名同样让人看不懂。

21世纪,陪伴着00后长大的是各种网文、短视频和偶像剧。/ 电视剧《传闻中的陈芊芊》

当然,正如开放、多元是00后身上的标签,并非所有00后都像落落一样。对更多人来说,他们阅读的“青春文学”,和80后、90后似乎并没有什么不同。

还在上大三的楚楚除了喜欢读历史小说、悬疑轻小说,最喜欢的作者是芥川龙之介。“他的作品以寓言的形式,对许多社会问题进行鞭辟入里的分析,反映了很多人类劣根性,让人拍案叫绝。”楚楚说,“他也会诗意地给出社会问题的解决方案。虽然是非常文人气的、难以实现的,但让人有某种期待。”

比如小说《河童》的结局,主人公逃离河童国,回到最初的地方时,出现了一束光。“我会认为它在预示死亡,但也可以解读成返璞归真。但返璞归真的人再回到人类社会,就会被当成神经病,这就很微妙。”楚楚说,“里面还有一个很好玩的寓言,说到用驴的脑浆来制作报刊,就特别妙。”

楚楚的学姐千千中学时也读郭敬明的作品——《悲伤逆流成河》《小时代》《梦里花落知多少》《爱与痛的边缘》,还有安东尼的《陪安东尼度过漫长岁月》。安东尼这本书让千千养成记日记的习惯,和这本书的文字风格一样,她在日记中的文字,也不带标点。

这些年,郭敬明完成了从青春文学作家向导演的转变。/IC

上大学之后,千千的书单拓宽了许多,《鼠疫》《局外人》都在她的书单上。最近,千千在读赫塔·米勒的《心兽》,书里有个情节让她印象深刻:一个男人,每天都拿着一束干枯的花在一个十字路口等他的妻子,道路的尽头是一个监狱。但他永远不会知道,他的妻子已经在监狱里去世了。

作家余华和他的作品成为一代人的集体记忆。/视觉中国

每当千千遇到什么事,总会突然想起读过的某本书的类似情节。“也许,读一本书的意义并不在于你可以记住多少内容,而在于当你读过这些书、经历过这些事、看过这些人的故事之后,才能成为现在的你自己。”千千说。