84岁的妈妈要去“幼儿园”了，她会哭吗？

给妈妈当妈妈是一种什么感受？

本文作者陆晓娅的母亲从2007年开始出现认知症（也称“认知障碍症”）症状，她逐渐忘记周围的人，一点点失去生活自理能力。自此，女儿陆晓娅成为妈妈的照护者，喂妈妈吃饭，帮妈妈洗澡，带妈妈散步，她说这是“给妈妈当妈妈”。

陆晓娅从小跟着外婆长大，父母总是在外工作，她和妈妈生活在一起的日子寥寥可数，几乎没有感受过多少母爱。可在妈妈确诊认知症到最后离世的这段生命历程中，她一直陪伴、守护着母亲，用理解、接纳、亲近和爱来重建母女之间身与心的沟通。她也通过写作记录的方式，对生命有了更深刻的观察与体悟。

老妈睡下了。

我一件件地清点着她的东西：换洗衣服、洗漱用品、常用药物，最后从柜子上取下一张她的照片，放进包里。

明天，我们就要送她上“幼儿园”了，这个智力已经退化到两三岁的“妈宝宝”，要开始在养老院生活了。

望着地上的箱子、行李包和脸盆，57年前她送我上幼儿园的情景和眼泪一起涌出。

幼儿园的刘老师一直和妈妈生活在一个大院里，当年漂亮能干的她也已老态龙钟，每次散步碰到，她总是伸出拇指夸妈妈：“那时候您真配合我们的工作，说不接就两个星期真的不接。”——“不接”的是我，我刚刚被父母从外婆家接到北京，为了让我尽快适应幼儿园的生活，他们按照幼儿园的要求，两周不来接我，也不来看我。我只记得，满口家乡话的我，不知道为什么见不到外婆了，不知道自己怎么到了这样一个谁也不认识的地方，我只能用哭来表达自己的孤单和害怕：小朋友吃饭的时候我在哭，小朋友睡觉的时候我还在哭，甚至小朋友洗澡的时候我都在哭……

现在，84岁的妈妈要去“幼儿园”了，她会哭吗？

这个决心下了至少三年。

妈妈还没有患上认知症的时候，妹妹就带她去参观过养老院，都是条件很好的养老院，妈妈还在那里碰到了国外工作时的老熟人。可她一点儿心动的迹象都没有。

随着妈妈病情的发展，我和妹妹又考察过几家养老院，它们都在郊区，花红柳绿的环境和专业的照护，让我恨不得先把自己这个“小老太”送进去。

我们几次和妈妈聊起养老院，她都不接话茬儿，分明那不是她想去的地方。我们也知道，对于独来独往惯了的妈妈来说，“家”是她自己的领地、自己的王国，是她的精神堡垒，是让她感到最熟悉、最放松、最安全的地方。

这四年多来，保姆小杨一直照顾妈妈，她看着妈妈一天天地衰退，也一天天地摸索出一套照护的办法。加上我们姐弟妹三人和弟媳妇，走马灯似的轮流回家，给家里采买、带妈妈散步、为妈妈洗澡、陪妈妈聊天、喂妈妈吃饭，同时给小杨各种支持，因此虽然妈妈渐渐失能，但还可以保持较好的生活质量。

但小杨上有80岁老母，随着弟弟外出打工，家中独自生活且心脏不好的老母，让小杨牵肠挂肚。

虽然三天两头，小杨的老母也会来话说“情况还不错”，但对于我们而言，这“达摩克利斯之剑”（注：比喻时刻存在的危险）随时可能掉下来，要临时再找到这样一个有照顾认知症老人经验、做饭又合妈妈口味的保姆，我们实在没有信心。

那天，我在“助爱之家”微博群里看到，一家新的养老机构就开在妹妹家马路对面。难得有这么近的养老院啊，便约了妹妹去看。

那家养老院刚开张，老人还不太多。宽敞的走廊和活动场地、充满阳光的卧室，都让我们很满意。虽说价格不菲，豪爽的妹妹还是当场就交了押金。

押金交了，不等于决心下了。小杨家里又“阴转晴”了，妈妈的生活便继续在原来的轨道上滑行，直到小杨再次开始担心“万一”自己的妈妈出事。

人之常情啊，何况小杨和妈妈感情很好，何况小杨的父亲就是突发心脏病去世的，这至今让她感到内疚。

于是，我们姐弟三人加上当医生的弟妹，又浩浩荡荡到了这家养老院。这次，养老院的认知症老人区已经有了八九个老人。我们和客户经理、护理员、医生，一一进行了交流。考虑到妈妈现在已经基本不认识人了，对环境也不那么敏感了，同时又特别喜欢有人和她说话，我们觉得，送她进老人院的时机到了。

带妈妈到养老院进行评估后，定下了“入园”时间：2015年1月5日，那时候我们姐弟妹三人都在北京，小杨也还没有走，我们可以抽空多去陪陪妈妈，让她在新环境中，仍然可以看到熟悉的面孔，不至于因为一切都是陌生的而感到害怕。

养老院的客户经理说，老人来之前，一定要清楚地告诉她，不管她是否理解，都要直说，千万不能让她感到被骗来了。

怎么跟妈妈说？

告诉她“我们要送你去养老院了”？这么说，她能理解吗？她能知道这是我们反复权衡后觉得对她最好的安排吗？她会不会觉得我们不要她了？！

她的大脑已经无法理解我们为什么会做这样的选择，但她的情感还活着，还能对不爽的事情做出反应。前些天，阿姨给她洗脚她不配合，阿姨把她的脚往水里按，她就小发了一下雷霆，骂阿姨“你这个霸道的家伙”，惊得阿姨都笑出来了。这个糊涂的老太太，居然能把愤怒表达得这么清楚准确，一点儿不像失智啊！

几次张嘴，我都说不出“妈妈，我们要送你去养老院了”，于是我改了一个说法：“妈妈，明天咱们去上次你去过的那个漂亮地方，你那天在那儿可高兴了！”

妈妈面无表情地看着我，一点儿都没有伤心难过的样子。

我松了一口气。也许，她真的已经无法理解我说的话了。但愿，但愿这样能让她少一点儿离家的痛苦，快一点儿适应新的环境吧！

1月5日，一切都出奇的顺利：

先生的车没有堵在路上，提前半个小时到了妈妈家门口。

早上叫老妈起床，她也乖乖地起了，早饭喂得很顺，都是一大口一大口地吃下去的。

给老妈穿上外衣，带她下楼、上车，都没费太大的劲儿，只是我，努力地不去回头看她的房间，我害怕想到也许她再也不会回到这个家了，就像爸爸当年离开这里去医院一样……

养老院的门口写着“欢迎×××（妈妈的名字）阿姨入住新家”，我拉着老妈照相，问她“×××是谁啊？”，她一脸茫然。

护理员来了，医生来了，营养师来了，被一堆陌生人包围着，妈妈没有烦躁，反而因为得到了关注，脸上有几分高兴——这正是养老院与居家的最大差别！妈妈的病情发展到这个阶段，她已经几乎记不住任何的人与事了，她不知道自己生活在哪里，也不知道我们是谁，陌生让她惶恐，惶恐让她需要他人来给自己定位。因此，生活在有很多人的地方，也许对她是有帮助的吧。

但是，我们谁也不知道，在她的记忆深处，是否还会残留着对“家”、对“亲人”的感觉，这些感觉会不会在什么时候突然苏醒了，让她意识到不在自己家里？那时候她会出现怎样的反应？会闹着要回家吗？就像台湾导演杨力州讲的那个故事。

妈妈啊，你千万别突然明白过来，以为我们把你抛弃了！你没有做错什么，我们也没有做错什么，我们只是希望你能在生命最后的几年里，享受到最好的照护。虽然你住进了养老院，我们也会经常去看你、陪你，就像你在家时一样——我在心里默默地祈求和承诺。

老妈的心，已经是一片深海，我们只能从偶尔涌起的波浪中，窥见一点点她的内心世界。

那天上午，一切都安顿好了，我们拉着她坐到了大厅里。这是认知症老人区的“起居室”，白天老人们大多会在这里。

这里也的确有几分像幼儿园：有的老人抱着洋娃娃坐在沙发上，有的乖乖地坐在放好餐具的桌子边上，等着吃饭。

我拉着妈妈坐在沙发上，过了一会儿，我听见她用小小的声音说“回家”“妈妈”。

虽然在自己的家里她也会常常要求“回家”，常常要找“妈妈”，但我还是心里一颤，担心此刻的她，还是敏锐地感知到了环境的变化，心理上产生了紧张不安，就像当年那个刚从外婆家到北京就被送进幼儿园的我一样。

发达国家对于孩子入园，通常不像我们中国当年那么简单粗暴，会有一个过渡期的安排，比如，让父母提前带孩子到幼儿园参观；比如，第一天上午妈妈可以留在幼儿园里；比如，每天让孩子和家长通一个电话，让孩子感觉到父母并没有不要自己……这种过渡期的安排，是为了减轻孩子的分离焦虑，让孩子更好地适应新的生活。

我们也给妈妈安排了一个过渡期：在最初的两周中，我们姐弟三人和阿姨，作为妈妈的“熟人”，会每天轮流出现在养老院里，一方面减少她的分离焦虑，一方面也帮助护理人员了解她的状态和习惯，并且可以和他们商量怎样的照护对妈妈来说是合适的。

妈妈“入园”后的第一周，每天晚上都是在妹妹的陪伴下入睡的。虽然妹妹住的地方和养老院只有一街之隔，但妹妹还有自己的工作，每天傍晚，她放下工作匆匆赶来，待妈妈洗漱完毕，上床入睡后，她才悄然离去。

那天晚上，妹妹在微信中报告说：老妈洗澡呢，人家很专业啊，洗头洗澡老妈都没嚷嚷，我在外面偷看，她美着呢，还笑呢。

呵呵，我们放心了。

养老院和居家最大的不同，是团队照护。团队照护的好处是专业化，护理人员会摸索出一整套办法来。别说，用些小技巧来“对付”这些已经“不明事理”的老人，往往特别有效，护理人员也会少些挫败感；同时团队成员也会有许多的相互支持，机构也会创造条件帮助他们纾解压力——要知道，照护认知症老人实在是太不容易了！这几年来，每次回家我不仅仅是陪伴老妈，也是在陪伴照顾老妈的阿姨，听她诉苦，和她聊天，给她减压。

老妈的白天过得怎么样呢？

第二天上午我赶到老人院的时候，居然没有见到妈妈。原来，护理人员带着这一帮认知症老人到楼顶的阳光房晒太阳去了。老人们有的坐在藤椅上，有的坐在轮椅里，一个会唱歌的老人，正带着大家唱《东方红》，而我的老妈正跟着一起拍手呢。

热闹，养老院的确比在家热闹，即使老人不愿参与其中，周围也有很多人。

我不确定这是否能减轻妈妈的孤独和寂寞，但至少这里的人际互动要比家里多了很多。

也有不放心的事，就是妈妈的大小便。因为有了便意也不会表达，在家里时，老妈也开始偶尔尿床、尿裤子了。但有专门照顾她的阿姨，能够掌握大致的规律，按点带老妈去厕所，夜里也会叫她起来撒尿，甚至看到老妈抓着自己的裤腰，就能意识到老妈的需求，因此还没有搞到天翻地覆、不可收拾的状态。不管是出门，还是在家，老妈都还是那个清爽干净的老妈。

但到了老人院，那么多的老人需要照顾，护理人员又是三班倒，怎么能掌握她大小便的规律呢？

根据护理人员的建议，我们还是给妈妈买了成人纸尿裤和纸尿片。

各种类型的纸尿裤、纸尿片，在超市很容易就买到了。针对老龄化催生的需求，商家总是最敏感的。

如何让妈妈能感觉到舒服，又能减轻一点儿护理人员的工作量？我们仔细地研究了不同的品牌，还尝试了不同的“搭配”——接受限制，在限制中创造最好，我们只能这样安慰自己和这样去做。

在护理人员的工作台上，每个老人都有一本专门的记录。妈妈的本子上，也详细记载了她每日的生活，包括何时大小便。看来，护理团队是用心的，也有他们的一套办法。

那天我去看妈妈。从电梯中出来，远远地看到一个护理员正拉着妈妈（后来护理员说，是妈妈主动去拉她），在又长又宽的走廊里溜达呢。看着这两个人的背影，我觉得自己的心放下了。妈妈能把自己“托付”给护理员，应该是已经基本适应了吧？

当我从护理员手中接过妈妈的时候，惊人的一幕发生了：妈妈竟把她的额头贴到了护理员的脸上，表示她的高兴和感谢！

“嫉妒，让我嫉妒，我妈都没这样贴过我！”

嘴里虽然这么说着，但我心里是高兴的。妈妈不是一个喜欢和人亲近的人，在这个陌生的养老院里，她能表现出这样的温情，是多好的事情啊。

衰老总是伴随着衰退，这是生命残酷的真相。直面残酷，在残酷中创造温暖；接受衰退，在衰退中创造舒适，我们还会尽力而为。

本文节选自

《给妈妈当妈妈》

作者: 陆晓娅

出版社: 广西师范大学出版社

出品方: 新民说

出版年: 2021-1

编辑 | 三棵树

主编 | 魏冰心

文中图片来自电影《依然爱丽丝》《春潮》《小偷家族》

和综艺《奇遇人生》第二季相关剧照