人生就是下课啦，放学啦，放假啦，毕业啦，混够啦，老啦，后悔啦，死啦

世界上没有好人坏人之分，只有聪明一点和笨一点的人。

一般来说做坏事的人，是比较笨的人。

——朱新建《打回原形》

01

人生的一开始不怪我啊

在女儿的幼儿园小三班的网页上，有一位小朋友的妈妈发了一个在另外的网页上看到的帖子，题目叫《人生是什么》。

人生是什么？人生就是下课啦，放学啦，放假啦，毕业啦，混够啦，老啦，后悔啦，死啦。

我读了，喜欢，就跟了一个帖：

人生的一开始不怪我啊，没有人叫我填过一份志愿书什么的，我发誓自己从来没有申请过要来到这个世界。

然后，我就开始追求快乐。快乐有很多，妈妈的怀抱，那儿有安全、温暖、奶水的甜蜜、微笑的滋养……爸爸的肩头，那儿有高大，有雄伟，有宽恕，有后来成为我一生内心力量源泉的自信和幽默感……

后来，快乐变了，变成了和小伙伴一起冒着生命危险爬上玄武湖外边高高的城墙……变成了用一块建筑工地上“偷”来的烂木板，花了两个月的时间，拿一把钝得不能想象的旧水果刀，手上磨破过N个紫血泡而最后终于“啃”成了的，一把人家都觉得不怎么样，而自己以为还不错的小手枪……

纪录片《人生第一次》

后来快乐又变了，变成每天偷偷地看一眼矿灯房里的那个女工，伙伴们在她面前忽然都变得“文雅”起来，不再骂一些刁钻古怪的下流话。终于，我偷偷地画了一幅她的“像”，鼓足了勇气，装在信封里，站在邮筒前，看了好几遍，确定四周没有熟人，把它扔进去。然后大概足足有十天时间我不敢再去矿灯房，天天都得求朋友替我“顺便”把我的矿灯代领和代还，而且每天要编一个理由，诸如可以先到浴室去替他们抢一个“好位子”啦，什么什么的。终于，在第十一天，她在路上碰到我，很没当回事地跟我说了一声：“你画人画得挺像的……”

母亲出生在一个“高贵”的门庭，她用略带嘲讽腔调的善良对待生活。父亲来自一个真正贫苦的农民家族，他崇拜的上帝就是自己的汗水。

于是，我学会了用汗水和善良这两件东西去和命运换一件东西，这件东西就是快乐。

02

林妹妹蛮作的，有点像我们家的小猫

小学快要毕业的时候，有一天，妈妈带回家一只小猫，真正的小猫，怯怯地靠着沙发脚，也就我的拳头那么大。一对晶亮的小眼睛看着它新的家、新的朋友。

姐姐盛一小碟米粥给它，它只是闻了闻。妈妈说它可能还在吃奶，还不会吃饭。我就省了自己每天的一小瓶牛奶和两块饼干喂它。

它没有另外的名字，我们就叫它小猫。

朱新建的画

小猫渐渐大了，每天一小瓶牛奶和两块饼干已经不能吃饱。但是它不肯吃别的东西，米粥、面条放在它面前，起先只是闻闻，后来连闻都不闻。

妈妈和姐姐都说它被我弄坏了，我只好把每天的一毛钱零用全到菜场去换成了人家不要的小毛鱼、小米虾什么的，妈妈帮我洗净了，放在小奶锅里煮好，再拌两小勺米饭，它吃得很香。

后来，它一直就这么着，全家人都只好迁就它，因为它已经被我弄坏了。

那时候我已经能从妈妈的书架上把《红楼梦》找出来，悄悄地去读，不很懂，就觉得林妹妹蛮作的，有点像我们家的小猫。

后来我被“推荐”上了南京艺术学院，学的是“工艺美术”，但是我想画画。一直到我毕业留校，当助教，我的指导教授都很不满意我的“专业思想”不稳固，我苦恼、犹豫，不知怎么，就想起那只小猫，不爱吃的东西就不吃，宁愿饿死。

青年朱新建

最后，我倒是没有饿死。

一直到现在，经常，我想起那只小猫。

03

做坏事的人，是比较笨的人

总觉得一个人假如学会这样两件事——对命运感恩一些；对自己的“事业”，这一亩三分地，勤勉一些——那么，他就是倒霉，又能倒多大的霉呢？

朋友，是自己命运中非常重要的一部分，夜深人静的时候想想，真的觉得这一辈子，朋友们给自己的太多太多，而自己能给朋友们的真是太少太少。

佛教里边通常说的“现世报”，就是当场就有报应，哲学里边叫“因果”，我觉得肯定是存在的，而且非常清楚。打个比方说，你在我们家偷过东西，回去肯定是心里不舒服。再比方说银行里存的这点钱，全是坑蒙拐骗来的，肯定是心里不舒服。这种不舒服其实就是“因果”。肯定有些人是迫不得已，为生活所迫，只好做一些不符合游戏规则的事，或者损害朋友利益的事。我觉得他如果有自知之明，慢慢能够改掉，很快他就会舒服了。也有那种人自以为合算了，就不停地弄，最后肯定吃亏很大。

我甚至以为世界上没有好人坏人之分，只有聪明一点和笨一点的人。一般来说做坏事的人，是比较笨的人。比较聪明的人，我觉得没有必要去靠这些坑蒙拐骗活下去。

一个人的性格究竟怎么养成的，西方的心理学家有这样一个观点，我觉得比较能接受。他们认为一个人的性格有三个组成部分：

第一个组成部分是他的遗传，占三分之一。

还有三分之一是从母体一出来到童年不会讲话之前的婴儿时期，叫早年体验。所以通常人家说，还是自然生产的孩子比较好，因为他生出来的时候受点苦，挤压过；剖腹很顺当拿出来的孩子比较娇气，不太能吃苦，因为他生出来的时候，就没有让他吃一下苦。

第三个组成部分，是从他童年一直到他现在的所有的社会经历，加起来只占三分之一。

禅宗里有句话叫“若要人知，终不言说”，你要想人家知道你，你就不要说话。你拼命到处去演说的时候，人家就不愿知道了，这是对的。行动是一种力量，语言不是一种力量。我在布鲁塞尔看到一个非常大的广场，广场上竖的都是创造欧洲历史的英雄的铜像，骑高头大马什么的。突然我看到一个人很猥琐，瘦骨嶙峋，穿着一件破衣服，还补着补丁，穿着一双破布鞋，拿了一个竹竿拄着在走路，但是眼睛非常坚定，炯炯有神。我一看，肯定是甘地，铜像下边的名字就是甘地。不抵抗主义、非暴力，全是他提出来的，甘地在欧洲人心目中还是很人性的一个人。他的力量就是承受，这还是很厉害的。

电影《甘地传》

04

在巴尔扎克和雨果中间选一个，我只敢跟雨果玩

我这个人其实还是挺好交朋友的。我对朋友只有两个要求，听起来很简单，其实后来发现要做到很难，且不说我自己能不能做到，一个就是老实一点，一个就是聪明一点。比如这个人诚恳、老实，你肯定很愿意跟他相处，但是这个人比较傻，那一起玩一点意思也没有；如果这个人很灵，说话也有意思，反应也很快，肯定很好玩，但他净骗你，说的全是假话，一句话靠不住，这也没什么玩头。

人很实在，又很聪明，干吗不跟他当朋友呢？但是这样的人不多。当然这个要求也会随着自己选择余地的增大而提高。我当煤矿工人的时候，周围有相对老实和相对聪明的人，我就觉得很好玩了。然后事业慢慢开始扩大，玩的圈子开始多了，就觉得这个人不够老实也不够聪明了，程度是有差别的。你要找到很老实又很聪明的人，还有热情跟你玩，挺难的。现在的人大部分都愿意把时间花在利益上面，就是说时间花上去，有用。

朋友也不是要故意去找的，但是生活中偶然碰到，我还是很有兴致地跟他们玩。比如我住院的时候，在一个双床位的病房，病房里面另外住着一个老头，那家人跟我聊天，我还是很有兴致的。当然我不会跑到马路上，随便逮一个不认识的人跟他聊，人家也怕你，想是不是骗子，是不是传销商品什么的。所以佛教里边叫 “因缘”，就是机缘。两个人有缘分可以交往，那么你们就在一块谈。如果没有很多必需的事把你们捆在一块，可能就不会。

电影《秋天的童话》

借用一句毛泽东的话，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，那么世界上其实没有无缘无故的坏，也没有无缘无故的好。人的天性是起作用的。一般来说，刺激的生活，就是变化太大、大起大落的生活，可能会把人推向极端。就像水流太急，就把那些乱七八糟的东西推开，或者推到比较极端的边上，一个到这边，一个到那边，就不在一块了。

有一些人痛苦的事经历得太多，可能会变得更加人性一些。像雨果《悲惨世界》里的冉·阿让，就属于这种。雨果是一个非常天真的作家，心里干净得跟孩子一样。他非常理想主义，他写的坏人都不是那种窝囊的坏人，坏是很坏的，但是坏得比较干净，最后还会忏悔。我总觉得巴尔扎克这个人挺可怕，他写的人有的窝囊，有的坏得曲里拐弯，很复杂。巴尔扎克《人间喜剧》里边的《贝姨》，你去看那个老太太，因为她是一个女光棍，攒了点钱，然后接济了一个很年轻的但穷困潦倒的艺术家，她就拼命护着这个艺术家，不让人家把他带走，使尽各种诡计。表面上看这个人非常好，骨子里坏得简直是没办法讲。我想巴尔扎克怎么会净写出这种东西来。你要让我在巴尔扎克和雨果两个人中间选一个做朋友，我只敢跟雨果玩。

一个人会碰到各种事情，碰到什么样的事，在一个小说里边叫情节，这个人一以贯之的对待这些事情的某种态度，就是性格。所谓性格决定命运，这句话很有道理。因为老是这样的性格，以后你碰到的就都是这一类的事情。我是一个整天寻衅闹事，要找人打架的人，最后肯定是死在打架这件事情上面。我整天喜欢探险，找到很危险的地方就要爬上去看看，别人都不敢做的事我都要去做一下，最后我肯定会死在这件事上。死在这件事上不一定是坏事，但他的命运肯定是由他的性格决定的。

我觉得，一个总是有戒心、不相信别人的人，最后的下场肯定是别人也不相信他，大家都不与他交往，这样的人是没法活下去的，也很痛苦。我也被人骗过，但是我觉得，如果被骗了以后，就从此不再相信别人了，这个损失远远大于你被人家骗走的那点玩意儿。骗我的那个人其实我也挺理解他的，有的时候我还在想，这人本事也挺大的，而且还冒着这么大的风险，赚了这么点利益，我觉得不值。我这么被他骗一下以后，有两个结果，一个是我从此不再相信任何人，我的下场肯定是比他还要悲惨；二是我以后碰到这一类的事稍微小心点，比如不怕手续麻烦，把该做的手续都做一下，这样可以抵挡掉这一类中大部分的骗局。万一碰到特别经典的骗子，我就欣赏一下吧，让你骗一次。

李昌镐的老师叫曹薰铉，被称为围棋皇帝。有个记者问过他，曹老师，你打不打麻将？曹薰铉就说，不好意思，我们家主要的收入就是靠打麻将。人家问为什么，他说其实围棋的奖金并不高，世界级的大赛不多，而且怎么能保证每次大赛都得冠军呢，不可能。所以实际他们这种超一流的棋手，真正的奖金也没有太多。那他靠什么吃饭呢？好多很有钱又喜欢打麻将的资本家，知道曹薰铉麻将打得太好，明明知道会输给他，但还是跟曹薰铉讲，我把30万、50万或是100万放在这儿，我们来打，赢了你就拿走。他们也知道打一晚的下场肯定是钱全部被曹薰铉赢走，但就是为了欣赏他的技术。

韩国九段围棋手 曹薰铉

有一些可怜的人，或者说我不太爱跟他来往的人，你要说我怎么讨厌他，好像也不至于，有什么好讨厌的？中国人有句话叫“可怜之人必有可恨之处”。他这人为什么沦落得这么可怜，肯定有自己很多毛病，这些毛病使得他姥姥不疼、舅舅不爱。

当然，物质利益也没有太多好指责的，谁都希望自己活得宽裕一些，财富积累得多一些，这没有什么不对。我们现在指的是那种急功近利，反而使自己不合算的行为，就是眼光很短浅，这种人其实是容易被骗的，孔子的话叫“小人动之以利”。我们看电影里面，美蒋特务、走私的、贩毒的，动不动就说，这家伙爱不爱钱？如果他爱钱，就比较好办；如果他不爱钱，这人就比较难弄。

我个人认为，一直老老实实什么话都讲，这样的境界其实是一种很奢侈的。“事无不可对人言”，不是说像过去动不动要斗私批修，不让人家保留隐私，这个要求是不对的，但是我觉得中国古代提倡的君子坦荡荡这种审美要求，还是有它很美的地方。

“做老实人，说老实话，做老实事”，我觉得是一个很奢侈的要求。首先要有足够的力量，足够强大，足够自信，你才敢句句都说老实话，否则一般都是掖一点，藏一点。就像我要打你，我就直接跟你说十二点你到新街口等我，这是比较狂的人。不太自信的人，肯定是躲在你后面，趁你不注意，拍你脑袋一下，拍得着就拍，拍不着撒腿就跑。艺术也是这样。力量很强大的人才不搞各种花样，坦坦荡荡，该唱歌就老老实实一嗓子唱出来。对自己嗓子不够自信，能力不太强的人，可能会搞好多花样，找一个人跳舞，或者各种器乐伴奏，遮盖一点，然后唱得大差不差的。所谓偶像派演员，我觉得都比较花哨；实力派的歌手，甚至连乐器都不要，只是清唱，比较坦荡。因为他实力比较强，遮掩矫饰的东西就会少一些。

有些艺术家起初就很真诚，最后靠这个真诚，变成了所谓大艺术家。比如卓别林，一开始也是街头流浪，在很小的艺术团里混，但是他凭着自己对表演艺术的那份真诚，那份坦荡，终于有了那么大的成就。

对一个艺术家来说，你福分大一点，天性就更真诚一点。有的人他就不相信真诚能得到好处，那么用佛教的话讲，他没有那么大的福气。你靠老实可能会吃亏，但吃的亏终归不会是太大的亏；因为老实而占了便宜，那就是大便宜；反过来说，假如你因为狡猾吃了亏，这个亏肯定是个大亏；因为狡猾而占了便宜，这个便宜不会太大，而且时间也短。假如这个便宜很大，我替你捏把汗，将来会出更大的事。所以我觉得一个人如果有这个福分，就有这个气魄，敢一直老老实实地说话，做老实事。

老实并不是说逮谁就对谁不尊重，不去体谅人家。比如你说女孩子长得貌若天仙，个个跟好莱坞明星一样，这是不太可能的。那么，你碰到人家女孩子就说，你其实长得不够漂亮，你不要这样穿衣服之类的，这不是老实，是对人家不尊重，是不体谅人家。你想想，一个人很老实，内心对人家又很宽容，很体谅人家，处处替人家着想，他能吃什么亏？谁还不哭着喊着要跟他玩，跟他结成联盟！这种人是少的，所以真正能成功的人也是少的。就像《葵花宝典》上说，“欲练此功，必先自宫”，你不肯，那你就练不成这个神功。

朱新建（1953-2014），职业画家。早年作连环画，后以传统水墨绘画，被视为“新文人画”的代表。业余写作，本文选摘自他的散文集《打回原形》，收录了其生前所著全部文章、对话整理稿、高校演讲稿、网帖。

本文节选自

《打回原形》

作者: 朱新建

出版社: 广西师范大学出版社

出品方：理想国·一千遍工作室

出版年: 2015-2

责编 | 巴巴罗萨

主编 | 魏冰心

图片 | 网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味