埃莱娜·费兰特：真诚是一种折磨，也是文学上深入挖掘的动力

为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈，我们和她在“那不勒斯四部曲”里描绘的城市会面。那是一个夜晚，天下着雨，非常炎热：刚开始，我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区，然后在那不勒斯海滨路上散步，但埃莱娜改变了主意。她告诉我们，那些小说中描述的地方只能在文本中看到，假如亲眼看到的话，可能会很难认出来，这些地方会让人失望，就好像是假的。我们在海边散了一会儿步，但天气不好，我们躲到了皇家大饭店的大堂里，正好对着奥沃城堡。

从躲雨的地方，可以看到路上经过的人，我们可以想象，那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。我们三个人一起做了采访，两个编辑——桑德罗和桑德拉，还有我们的女儿埃娃，也就是费里全家人。我们其实没必要在那不勒斯碰头，但埃莱娜那几天经过那不勒斯，是为了解决一些家庭的问题，她邀请我们去，我们就利用这次机会庆祝“那不勒斯四部曲”最后一本的出版。我们一直聊到了深夜，在第二天午饭（吃了海贝）时，又聊了很久，后来在罗马，我们在家里喝着花茶接着聊，最后我们每个人的本子上都写满了笔记。我们后来交流补充了一下，按照埃莱娜的建议，我们把这次探访整理出来，我们尽量表达自己的看法，忠实于我们谈话的内容。

书注：

这篇采访——费兰特和桑德拉·欧祖拉、桑德罗·费里，还有埃娃·费里的漫长对话——经过整理，刊登在2015年的《巴黎评论》上，标题是《虚构的艺术No.228：埃莱娜·费兰特》。在这里我们刊登的是没有经过调整的版本，比杂志发表的版本要长。以上是《巴黎评论》的文章前言。

桑德拉：当您开始写一篇小说时，会发生什么？你的书是怎样诞生的？

费兰特：我没法具体说明这些书是怎样诞生的。我相信，没人真正知道一本小说是怎样成形的。小说写完之后，作者总是会尝试解释作品是怎样产生的，但每一种理由就我而言都不够的。按照我的经历，总是有一个“之前”，由一些记忆的碎片构成，还有一个“之后”，也就是一部小说的产生。但我必须承认，“之前”和“之后”对于我来说，只是为了有序地回答你的问题。

桑德罗：你所说的记忆碎片指的是什么？

费兰特：各种不同的材料，难以界定。你有没有这种体验？就是你脑子里有一些音符，一个调子，但你不知道它是什么，假如你哼唱出来的话，它可能会变成一首歌，和你想象的不一样。或者说，当你回忆起某个街角时，你不知道那是什么地方，要给这些零碎的记忆加一个标签的话，我会用我母亲喜欢用的一个词汇：碎片。我们头脑里的这些碎片或齑粉，你很难记得它们来自哪里，但它们在你脑子里会形成一些声音，有时候会让你难过。

埃娃：这些碎片都可能变成小说吗？

费兰特：有时候可能，有时候不行。这些碎片可以一个个分辨出来：童年生活的地方、家庭成员、学校的伙伴，一些温柔或气愤的话，还有一些非常紧张的时刻。把这些东西整理出来，你就可以开始讲述了。但总是有一些东西行不通，就好像这些碎片会各自为政，它们会形成一致或相反的力量：有的要清晰地出现在日光之下，有的试图隐藏在最深处。

《烦人的爱》原版图书封面

我们就拿《烦人的爱》作为例子，有很多年我都一直在构思这个故事：关于那不勒斯郊外的事情。这是我出生和成长的地方，我脑子里回荡着撕心裂肺的叫喊，家庭内部的暴力，还有家里的物件和街道，那是我小时候看到过的。这本小说的主人公黛莉亚就产生于这些记忆。但是，她母亲阿玛利娅有时候会露一下脸，然后很快消失，几乎一直不在场。

在我的想象之中，黛莉亚的身体会碰触到她母亲的身体，每次写到这里我都会感到很羞愧，会开始讲别的。用这些零散的材料，在这些年里我写了很多短篇小说，也写了一些篇幅很长的小说，但在我的眼里，那些小说都让人不满意，没有任何一部讲到了母亲的形象。后来，突然间很多碎片都消失了，剩下的那些很坚实地贴在一起，作为一种母女关系的背景，就这样，在一两个月之内，产生了《烦人的爱》这部小说。

桑德罗：还有另一部小说《被遗弃的日子》是怎么产生的呢？

费兰特：关于这部小说的诞生，我的记忆就更黯淡了。有很多年，我脑子里都有一个这样的女人形象，她晚上关上自家的门，早上去开门时，发现她已经无法打开门了。有时候会出现她生病的孩子或一只被毒死的狗。然后，所有这些细节都开始围绕着一件发生在我身上的、让人难以启齿的经验：我也遭受了遗弃的屈辱。就好像在我脑子里盘旋了很多年的碎片，突然融合在一起，形成了一个故事，但我没法把它忠实地讲述出来。我很担心，这就和讲述梦境时会发生的事情一样。讲述梦境时，你知道自己在改编。

《被遗弃的日子》原版图书封面

埃娃：你会把你的梦境写下来吗？

费兰特：很少的几次，我好像记得做过的梦，我会记下来，我从小都有这个习惯。我建议大家都写下自己的梦境，这是一个很好的练习，把梦境的体验按照醒时的逻辑记叙下来，这是对写作的考验。一个梦境清楚地证明：你要把它完完整整还原出来，这几乎是不可能的。要把一个行为、一种情感、一系列事件通过语言忠诚地揭示出来，并不“驯服”它们，这不像想象起来那么简单。

桑德拉：您所说的“驯服真相”是什么意思呢？

费兰特：就是进入一个表达的禁区。

桑德拉：也就是说？

费兰特：推翻那些因为慵懒、害怕，图方便或是为了息事宁人而讲的故事，打破那些让我们可以自圆其说、大家都容易相信和接受的东西。

桑德罗：在我看来，这是一个需要深入谈论的问题。伍德还有其他一些评论家非常欣赏您在小说中展现出的真诚，他们甚至很赞赏那些粗暴的文字。真诚在文学中代表着什么？

费兰特：就我所知，真诚是一种折磨，也是文学上深入挖掘的动力。作家一辈子都在努力，就是想找到一些合适的表达工具。通常，对于一个小说家来说，他们首先考虑的问题是：我可以讲出什么样的体验？我能够讲什么呢？但实际上并非如此，一个作家要面对的最要紧的问题是：什么样的语言、节奏和语感适合讲述我所知道的故事。这些好像是一些形式上、风格上的问题，总的来说是次要的问题。但我很确信，没有合适的词汇，没有一个漫长的训练过程，学会组合词汇，是无法产生一些活生生、真实的东西的。

就像我们现在经常会说的：这是真正发生过的事情，是我的真实经历，这些名字都真实存在过，我描写的这些场景都是事情真实发生的地方，但这还不够。不得体的写作，可能会让一段真实经历变得虚假。文学的真实，不是建立在个人经历、报刊或法律的真实基础上。文学的真实不是传记作家、记者、警察局的口供或是法院判决的那种真实，也不是虚构小说里构建的逼真故事。文学的真实，是用词得当的文本里散发出来的真实，会溶于语言之中。它直接和句子里散发的能量挂钩。假如获得了这种真实，那就会避免刻板、平庸，也会避免大众文学里那些常用的技法。这样你就可以重新激活，会按照自己的需求塑造任何东西。