福州,“最不福建”的福建城市?

福州,“最不福建”的福建城市?

2021年01月11日 09:58:54
来源:中国国家地理地道风物

▲ 福州市平潭岛仙人井。 摄影/李艺爽

-风物君语-

兵家不争

有福之州

外省人对福建的认知,大约是从两件事开始的:一是春晚小品中演绎的福建普通话,将“福建人”说成“胡建人”;二是广东人吃福建人的那个梗。

然而,对于福建的省会福州,多数人没有清晰的认知:同省的厦门是以文艺、浪漫著称的网红;靠近内地的武夷山以“大红袍”享誉全国。

▲ 福州市平潭 县澳前客运码头,一半是黄沙,一半是碧海。 摄影/李艺爽

距北京1888公里的“福州”,就像一位熟悉的陌生人:鱼丸、佛跳墙是福州风物,林则徐、严复、林徽因、冰心是福州名士。

这些,也只是11968平方公里“大福州”的冰山一角。

江山宝地,为何

“兵家不争”?

人们常用“兵家必争之地”形容一个地方的重要。然而,贵为福建省会,福州却有一个反向绰号:兵家不争之地。

兵家不争可从两方面理解:一是从战略上说,自然条件恶劣,本身无太多利用价值;二是说某地虽然值得一争,但占领后缺乏资源腹地,也难以守住。

福州属于第二种。

▲ 福州云上鼓岭。摄影 /邱军

她处于中国大陆正东南,北接江南所在的长江流域,南连岭南所在的珠江流域,不能说不重要。但是,特殊的地形让福州以及她所在的福建,变成了一个奇妙的存在。

中国地势三大阶梯中,福建被划入东部“最矮”的第三级阶梯,这就给人造成了巨大的误会:那里应该很平吧?

▲ 鼓岭。摄影 /邱军

看一眼中国地形图,我们才会发现真相:天哪,福建竟然有这么多山?从浙江东南部到广东东北部,形成了一道明显的凸起,地理上称为“浙闽丘陵”,而山体最密集、起伏最崎岖、地形最破碎的区域大体就是福建省的范围

▲ “有福之州”在哪里? 制图/伍攀

熟悉中国地理面貌的金庸先生将 《笑傲江湖》开篇放在福州青城派的四川汉子来到福州,都被崎岖的山路累坏了 ,可见“闽道”之难,甚至不亚于 “难于上青天”的蜀道

▲ 跨越福州多个公园的“福道 ” 。 图/视觉中国

在福建这个“山地王国”,福州算是一个被上天偏爱的地方。

福建最大的河流闽江,从武夷山脉东麓发源,然后一路贯穿福建,穿山越岭500多公里后来到了一片开阔的平地,自然地理上称为“福州盆地”。这里几乎四面环山,只有东侧留有一道窄窄的大门,作为闽江入海的通道。

▲福州城区,位于 “聚宝盆”中。 制图/伍攀

这个弥足珍贵的盆地,孕育了福州的城市文明,福州主城以及长乐、闽侯城区,都位于其中。福建历史上的闽越地方政权建都的冶城,就在今福州城区。福州盆地固然有开发价值,但要抵达这里,需要付出翻山越岭的代价——争它,成本太高。

▲ 福州城外,青山如屏。图 /视觉中国

中原王朝对福建,也不是绝对“不争”, 等到其他地方稳定下来后,汉武帝迅速派卫青主持工作,深入闽越境内,废国设郡,实现了直接对福建地区的管辖。

西汉解放闽越的战争中,考虑到福建山多路险,并没有从中原发兵,而是从江浙所在的会稽郡就地征用当地战士,结果兵不血刃,很快兵临福州盆地。闽越人也十分配合地发生内斗,部下杀掉闽越王余善,大开城门迎接朝廷军。

▲ 福州南部的五虎山。摄影 /陈成才

类似的剧情不断重复上演。隋朝平定福建,到福州城下,又双叒叕是以“内斗”、和平解放的剧情结束战争,部下王国庆杀一把手高智慧,归顺隋朝

不争,也就有了另一层含义:兵临城下,不用争斗,就可以得到。究其原因还是因为福建之地,虽有天险,但山多地少,没有粮仓支撑、也没有充足的兵员。

山多地狭,何以成“天府之国”?

“天府之国”用以形容某地富饶、繁华。其中,最著名的是成都平原。根据历代文献记载,福州也曾赢得过这个称号。而且,这个“天府之国”不是福州人的自封,而是来自外地来客的描述。

▲ 端午节福州市长乐区三溪村的龙舟夜渡。图/视觉中国

明万历年间曾在福建当公务员的浙江宁波人屠本畯在他的《闽中海错疏》中说道:

“闽故神仙奥区,天府之国也,

并海而东,与浙通波

遵海而南,与广接壤。”

那么问题来了:福州及周边地区到处都是山,狭小盆地的生产力远不如中原、关中和巴蜀,此“天府之国”到底如何炼成?

▲ 闽江入海口,飞鸟在江海之间起起落落,与周边的海岸碧涛一起,演绎着波澜壮阔的“山海之歌”。摄影/冯木波

上天把群山送给福州的时候,并没有完全关闭通道,首先是河流成为最早的通道——福建山多,水也很多,最大的水系闽江在山间造就了一条交通动脉,可以从入海口直通武夷山脚下,上游分成屯溪、沙溪、建溪三条源头,其中的建溪水道可通往浙江、福建、江西交界处,然后转到陆路驿道,就可跟中原完成沟通。

▲ 闽江及其支流组成的水网贯穿福州城区。图/视觉中国

闽江,就像一位勇敢的英雄,在几乎没有路的山地王国,切割出了交通水网。沿着闽江水路进入福建,入海口附近的福州盆地,是最大的一处驿站,无疑将是众人入闽后的第一选择。交通和地缘,让福州盆地成为中原移民、文化、风物在福建的最重要落脚点。

▲ 福州尤溪洲大桥,是福州二环路的重要交通枢纽。摄影/邱军

有了道路,还得有人的推动。历代中原王朝都重视对福建的开发和沟通。闽道虽难,并没有阻碍人们创业建设的脚步和决心。在历代人民的建设下,多山的福建逆势而上,加上中原和本土士人的努力,成为文化昌盛的“海滨邹鲁”、变成了物阜民丰的“天府之国”。

▲ 坐落于 怡山的 福州西禅寺, “荔树四朝传宋代,钟声千古响唐音”。摄影/李 艺爽

自公元前202年的冶城(又称东冶)始,福州的建城历史拉开序幕。此后,这座城先后拥有冶、候官、闽县、丰州、泉州、闽州等名称。唐开元十三年,也就是公元725年,因西北有福山,闽州都督府改名福州都督府,“福州”登上历史舞台

▲ 白塔,因“闽王”王审知 为其父母荐福 而修建。 摄影/李艺爽

“不争之地”是相对而言,并不意味着这里没有价值。随着时代发展、技术进步、人口增长、文明传播,坐拥高山险阻的福建,也在潜移默化中完成华丽蜕变。

北宋建立后,福建境内不仅常常迎来外地名士,而且培育出的众多出众的本土人才。两宋时期,福州一共出了文状元10名,武状元11名,进士2247名。

▲ 跨越闽江的福州洪山大桥, 是我国跨度最大的预应力混凝土桁架式T型刚构桥 。 摄影/邱军

内地驿路和水网,让福州成为一处农耕时代的“天府”,而海陆航线的开辟则让福州变成了一处江海联运的枢纽宋元时期,明州(宁波)、泉州为当时数一数二的大港,而福州也是重要的航运中心,而且拥有泉州所没有的通往内地的闽江水路。宋代开始,福州就有发达的造船业,明代郑和下西洋宝船即是著名的“福州制造”,民间俗称福船。

▲ 福州罗星塔是闽江地标, 登临塔顶,港口码头尽在眼底 。摄影 /邱军

海船也让大批福州人走出盆地的围城,奔向更广阔的海外。时至今日,海外还分布着300多万福州籍海外侨胞。

“背山靠海”的闽人,在明清时期遭遇闭关锁国的制约。直到近代国门被迫打开,福州又与广州、上海、宁波、厦门一起,成为“通商五口”之一。当时欧洲人笔下,福州是仅次于的广州的商埠:

“福州城中有建筑物覆盖的区域,

面积是宁波的两倍

上海的三倍、厦门的五倍。”

自1845年起,17个国家先后在福州设领事馆,英、美、法、德等国纷纷在码头一带设立洋行。至今,仓山区南台岛,从烟台山到码头一带,保存有各国异域风格的建筑群,堪称福州的“万国建筑博物馆”。

▲ 位于福州仓南的烟台山石厝教堂。摄影 /李艺爽

洋人看中的地方,晚清洋务派也看在眼里。1866年设于马尾的福州船政局,成为集培养近代海军人才和发展民族军事工业的基地。继而,福州诞生了是中国近代第一座海军学堂、第一个新式造船厂、第一个正规的飞机制造厂、第一支成军的海军舰队、第一艘千吨级舰船、第一台实用蒸汽机、第一条海底电缆、第一台探照灯……

▲ 俯瞰福州马尾的青州货运码头,此地很早就是著名的港口。图 /视觉中国

洋务运动与对外开埠,让福州成为了那个时候中国最现代化的城市之一。然而,1884年中法战争的马尾海战,让福建水师全军覆没的同时,也让福州城市近代化的成果遭遇灭顶之灾。此时,福建的另一商埠厦门,充分发挥海岸曲折、深水良港、邻近海外等优势,在现代化的路上突飞猛进,至今仍是福建第一大海港。

厦门红了,福州人为啥“不争”?

“中国厦门、福建福州”,表面上这是两座城的较劲,背后其实是两种文化的和而不同。相对独立的地理单元塑造福建时,也衍生了独属于她的方言“闽语”,即俗称福建话。

不过,福建省内部的地貌和水系极其破碎,山脉与河流垂直交叉,将地面分割成一个个“方格”。它们将闽语区分成又分成多个方言区块——闽东、闽中、闽南、闽北、邵将、莆仙。

▲ 青灰屋顶的老房子,像棋盘般排布。图 /视觉中国

大家同样姓“闽”,所操口音却千差万别。如果你拉住一个福州人让他唱“三分天注定,七分靠打拼”,跟他说“公虾米”(说什么)应该会收到无数个白眼。同理,如果你在厦门人面前讲“丫霸虎纠人”(福州人牛X),也不会得到什么好脸色。

在福州人看来:一座城市的内涵和底蕴,是需要细细品味的,千年古城才不需要像小年轻厦门这样招摇!福州人的底气之一是:厦门有的洋气,福州有;福州有的古典底蕴,厦门没有!

▲ 福建出土的汉代瓦当,其上铭文为“万岁”。摄影/动脉影

整个福州平原或福州盆地,面积为489.1平方公里,是省内仅次于漳州平原的第二大平原,全景似一菱形,福州市区坐落在中央,四面山体犹如四扇屏风——东有鼓山、西有旗山、南有五虎山、北有莲花峰。平原内部,又有缓起伏的吴山、仓前山、黄山、高盖山,仿佛绿色星星。这正是福州民谚所称:

“三山藏、三山现、三山看不见。”

屏风般的青山,还需要闽江这条玉带来缠绕。从崇山峻岭中流出的闽江斜穿平原中部,于南台岛首尾先分再合,闽江在南台岛的北支仍称闽江或北港,南支称乌龙江或南港,大樟溪、尚干溪、营前溪、新店溪等支流注入闽江,在平原上形成密集水网。

▲ 乌龙江大桥,天堑变通途。摄影 /邱军

作为闽地首府,福州是中原文化进入福建后的传播中心,儒雅、古典成为“海滨邹鲁”的文化基因。祖籍徽州、生于福建尤溪的朱熹,曾十余次造访福州并开设理学书院。鼓山之巅的题刻“天风海涛”便出自朱熹的诗。

古城墙虽然没有了,但千余年的古典,依然沉淀于福州大地:

▲ 南后街作为中轴,贯穿三坊七巷。制图 /F50BB

始建于晋、成于唐宋、盛于明清三坊七巷,是中国主城区格局保存最为完整的古街巷

宋代华林寺大殿,是中国南方保存最古老的木构建筑。

▲ 华林寺大殿,始建于公元964年。绘图 /李乾朗,标注/quan

闽清的宏琳厝,则是全国最大最完整的单体古民居。

▲ 闽东大院,大屋套小屋。绘图/李乾朗,标注/quan

从建筑样式上来看,闽东标志性的马鞍型风火墙,是江南马头墙在福建的变种,“粉墙黛瓦”的搭配体现的是儒雅和内敛,就连城市地标乌塔与白塔,也是江南水墨的色调,与闽南张扬的红砖大厝形成了鲜明反差。

▲ 三坊七巷,粉墙黛瓦。图 /视觉中国

福州这种内敛,并不等于保守,而更像是“藏拙”。

在时势造英雄的历史关头,从儒雅的坊巷和大厝中走出的福州儿女,从不拒绝“西风东渐”:主张“开眼看世界”、主持虎门销烟的林则徐,主持福州船政局、创办南洋海军的沈葆桢,晚清大臣、末代帝师陈宝琛,革命志士林觉民、林尹民兄弟,近代著名海军将领萨镇冰,翻译先驱严复、林纾,才女作家林徽因、冰心都是福州人。

▲ 宅院内外,曲径通幽。摄影 /李艺爽

能文能武之外,福州人也不乏商业基因。从古至今,福州人的足迹遍布五大洲。

当代福州依然多出商海明星,国内有曹德旺、黄其森、张轩松兄弟,海外有郭鹤年、林文镜等。世界五百强之一的兴业银行总部位于福州;福清人曹德旺创立的福耀玻璃是中国第一、世界第二大汽车玻璃供应商;张轩松兄弟创始于福州的永辉超市,如今已覆盖全国26个省份。

▲ 三坊七巷之黄巷,黄是福州传统大姓。 摄影/李艺爽

每一个外出的福州人,低调地生活在异国他乡,但心中永远都有缕缕抹不去的乡愁,正如福州民谚所言:

“七溜八溜,不离福州。”

当他们回到故里,一定会迫不及待地去“汤池店”享受温泉之都的惬意,去裴仙宫、罗星塔、香积寺、朱紫坊、森林公园看每一株参天的古榕;去西湖公园的柳堤、上下杭的古码头、贯穿各大公园的“福道”徜徉;到五四路俯瞰CBD夜景,去“福州798”芍园一号感受创意火花。

▲ 千年古榕。 图/视觉中国

逛累了,还是故乡的美味最能安抚疲惫:喝一碗锅边糊、咬一口肉燕、要一碗虾油捞化,或者干脆就在小摊上叫一枚光饼,夹上本地红糟肉,边吃边回味。

▲ 一碗鱼丸肉燕,是780万福州人的共同乡愁。。摄影 /李艺爽

面对厦门的强势,福州人就像这座城市的榕树那样选择了“不争”,默默“落地生根”,悄然“独木成林”

穿山入海,“大福州”有多大?

从盆地中走出,则是一个天地更广阔、风景更壮丽大福州,她就是一尊是由山、河、城、海、岛构成的立体雕塑。

▲ 蓝天之下,碧海与青山与平潭岛的古村落紧紧相拥,仿佛是童话世界。 摄影/李艺爽

从西到东,过了山海交织的闽江口,便是福州的另一种气象:江口两翼,是曲折如锯齿的海岸;碧海深处,则是散布如珍珠的海岛。最醒目的无疑是福建省第一大岛、中国第五大岛的海坛岛,它与其他125个岛屿、648个岩礁组成“平潭群岛”

▲ “海蚀地貌博物馆”海坛岛上的天然“石牡丹” 。摄影/冯木波

任何雕塑家和画家来到平潭,都会被大自然的智慧所折服。群岛由亿万年地质年代洗礼过的花岗岩构成,在潮起潮落的海水侵蚀和海洋动力作用下,变成了 罕见的“海蚀地貌博物馆”

▲ 平潭岛的风帆石,即“半洋石帆”。 摄影/冯木波

这里有中国最大的花岗岩海蚀柱 ,两块巨石屹立于洋面,犹如凝固的风帆,被称为“半洋石帆”;这里有栩栩如生的人形巨石,头枕沙滩,足伸大海,被叫做“海坛天神”

平潭的特产是石头和台风。

如此环境孕育出因地制宜的独特的民居——石厝。它们以岛上特产的花岗岩、火山岩为主体材料,屋顶、墙壁色彩斑斓,像一座座彩色城堡。跟小清新的厦门相比,这种朴实而美丽的房子,少了岁月静好的安逸,多了几分与风沙、海风缠斗的顽强。

▲ 平潭的特色民居石厝,就像彩色的城堡。 摄影/李艺爽

2020年12月,平潭人民盼望已久、连接福州主城和平潭县的福平铁路开通运行。至此,一个生机勃勃的“大福州”终于连为一体

未来的福州,一定会将“丫霸”进行到底!