“岁月如水,岁月如火,我在大地上,只唱一生”

“岁月如水,岁月如火,我在大地上,只唱一生”

2020年10月28日 10:53:03
来源:凤凰网读书

2009 年草莓音乐节,情歌而已 摄影:高鹏

2009 年草莓音乐节,情歌而已 摄影:高鹏

静水深流:中国当代民谣黑白影像记(节选)

郭小寒 文;高鹏 摄影

高鹏是我在媒体从业时期的摄影师搭档,成为同事之前,我俩是同一个摇滚论坛“高地音乐网”的网友。在报社工作的那五年时间里,我们除了一起出去采访,还一起看了无数场演出,走遍了北京大大小小的Livehouse和音乐节。即便不是同事之后,我们也陆陆续续地合作,我用文字他用照片,记录和见证着独立音乐的发展。这一组黑白的照片是从2006年到2018年左右,高鹏拍下的一些跟中国民谣相关的影像。高鹏本身就是个克制又慢热的人,他拍的黑白照片有静物感,仿佛时光凝固,画面中的场景在沉默中呼吸和诉说着过往,多年后,我也试图去用白描图说的手法,去回忆那些与民谣音乐相伴同行的瞬间。

“静水深流”曾是我主办过的一个民谣主题演出的名字,当时是纪念河酒吧十周年。民谣本身就是一条生生不息的河流,即便汇聚又分离,但都带着各自的暗流与漩涡,在这片土地上流淌着,沿着这条河,人们去不同的地方深潜生命,或者高声歌唱。

2004 年夏天,河酒吧停业后,张玮玮在北京霍营

2004 年夏天,河酒吧停业后,张玮玮在北京霍营

河酒吧2002年结束之后,张玮玮和很多乐手都离开了这个城市的文艺中心。如果说南三里屯的日子像隔着一层热气的黄金时代,西北五环之外的霍营的日子像冷静的白银时代。在这里,乐手们互相切磋技艺,排练磨合,孕育着新的可能。张玮玮加入了IZ乐队,跟马木尔学习冬不拉,并在多个乐队中担任“多功能乐手”。高鹏曾经去霍营拜访过一些乐手,张玮玮是其中之一。那时,我刚来北京一年,还没有去过霍营。

2008年,张玮玮在北京东直门

2008年,张玮玮在北京东直门

2008年,鼓楼的疆进酒,张玮玮与郭龙经常在这里和朋友们演出,也是定期排练的成果汇报,那时的疆进酒只能装下100 多人,每次都很热闹,他们在MicroMu旗下发表了现场专辑《你等着我回来》,作为一对组合算“正式出道”。2007年开始,张玮玮与孟京辉合作戏剧作品,专辑《白银饭店》里的很多歌出自《三个橘子的爱情》,那是孟京辉的第一部音乐剧。往返于鼓楼的疆进酒和东直门的蜂巢剧场,张玮玮选择回到了二环以里生活,他说他几乎在东四十条的每一条都住过,未来也许会写十个东四十条的故事。还是一间干净的屋子,他对着阳台练琴,空旷、寂寥 又宁静。这照片最吸引我的是那张《再见列宁》的原声黑胶。看到这张照片,总会想起《花瓶》的歌词:“总有一些马,想回到古代 ;就像一些人,怀念默片;就像一些鲜花,渴望干燥和枯萎,这样就能插进花瓶。”

2006年夏天,张浅潜在北京798艺术区

2006年夏天,张浅潜在北京798艺术区

张浅潜作为早期的另类女性音乐人和艺术家,行为和思绪都特立独行,有时候让人摸不着头脑,不能领会她到底要表达的意思,见到她我也会紧张。但高鹏和浅潜一直是很好的朋友,可能两人都学过画画,所以在某些层面可以靠“图”来连接。这张照片是他们2006年一起去798看展览时拍的,当时的798还是一个纯粹的艺术区,有很多开放的画廊和艺术家工作室,里面有完成或未完成的艺术作品,都可以看。这是一组还没做完的雕像,而张浅潜这个半蹲的姿势更像一座雕像,像她的歌《吟游者》。凌厉的锁骨和坚硬的皮靴之间维持着摇摇欲坠的平衡,一只遮住的眼睛,在诉说着欲望。

2007年,公园里的曹方

2007年,公园里的曹方

曹方离开了师傅小柯的钛友文化,成立了自己的大班工作室。她和小伙伴们一起,身体力行地发了《比天空还远》那张实体唱片,夹着歌词本、Lomo 照片和文艺的小诗。我当时和曹方是在豆瓣上认识的,说想去采访她就答应了,我们在她家楼下小公园坐了一会儿,轻轻淡淡地聊天。曹方那天穿着随意也没有化妆,仿佛是出门遛弯儿碰到的邻居,亲切又有点距离感,我们聊各自喜欢的音乐人 以及养花养草的经验,仿佛是在核对人间的密码。采访结束后,在小公园的草地上,高鹏随手拍了这张照片,曹方就站在那里,伸手打望,透过她清澈的眼睛,你能看见很远很远的地方。

2008年,旷野里的声音碎片

2008年,旷野里的声音碎片

声音碎片出了新专辑《把光芒洒向更开阔的地方》,高鹏去帮忙拍宣传照片。没什么预算,也没什么策划规划,大家就是开车来到了一片空地上,让高鹏自己找找灵感随便拍。乐队的哥几个平常,朴实、害羞,甚至身体僵硬,一面对相机镜头就不自然。高鹏拍了几组都觉得不好,大家悻悻而归。后期高鹏在电脑上给这张跳起将要降落的照片加了一束背景光,效果立刻就不一样了,这束光芒刺穿了每一个人,又把每个人都钉在了原地:时间静止,刹那间永恒。

2009年,小河在北京D22酒吧

2009年,小河在北京D22酒吧

2009年的小河暂停了美好药店这支乐队的相关事务, 开始独立以个人身份创作发表音乐作品,他签约了兵马司厂牌,出版了个人专辑《身份的表演》,当时在五道口的D22酒吧做的首发演出。D22舞台其实很小,但小河坚持在舞台上做了一个超级大的人脸的装置艺术作品,舞台的灯光就在这个人脸上变幻,台上的小河也在变幻着他的脸,这是他在开始尝试实验音乐、即兴表演和舞台剧的结合。那时的小河是最难以被定义的,另辟蹊径是他,剑走偏锋是他,鬼哭狼嚎也是他,“何国疯”的名字从那时起流传开来,也是未来无数可能的开始。

夏天的D22酒吧,已经有些局促而闷热了,那也是中国新声代的独立音乐开始发热的时候,我们在狭小的D22看了很多看似粗糙躁动实际充满力量的演出,那也是中国独立音乐的无数可能的开始。

2009年,宅在家里的邵夷贝

2009年,宅在家里的邵夷贝

在网上伶牙俐齿舌战群儒的小毛儿(邵夷贝),生活中其实挺害羞的,说话奶声奶气甚至有点无力,也不太接招儿,通常一个问题要歪着头想很久,像个小女孩一样。聊到她自己她会闪躲,聊到一些社会现象和文艺作品,她眼神才会有光,才会突然伶牙俐齿起来。

2013年,五条人和顶楼的马戏团在后山艺术节演出,我是这场演出的策划和执行,在定主题的时候,大家想了半天,他们从来没有冬天来过北京,所以索性取了个名字叫“我们的冬天没有暖气”,看似开玩笑,其实也挺有深意的。顶楼的马戏团来自上海,折射最低级的小市民趣味;五条人来自广东海丰,在鲜活生猛的音乐里舒展了原汁原味的乡野中国。他们都不是传统的这种北京的摇滚乐队,也是通过他们的音乐,我们去了解更广阔的市井人间。

在整场演出结束后,五条人和顶楼的马戏团全部乐队成员集体登场,演绎了五条人的《一些风景》。演出结束后,外面下起了雪,大家兴奋地冲出去乱吼乱叫,后来想想也很幸运啊,这些从没有暖气的地方来的朋友们,看到的人生第一场雪,是和我一起看的哦。

长阳音乐节的艺人休息区很简陋,就是用那种尼龙防水布围起来的,俩人在上台前还在认真核对着细节,一丝不苟。我和好几个朋友一起来音乐节玩,支了帐篷,摆了野餐,还带着当时不满3岁的闺女。演出结束后,好多音乐人朋友一起过来合影,把闺女给吓哭了。那些年在一起演出玩耍,虽然条件艰苦,但大家都认真尽心,充满了快乐。

这场演出舌头乐队特别制作了一个有 LOGO的大旗挂在舞台中央,格外有气势。这张图里那个感觉要拼命的光头是鼓手李旦。我只记得当天演出非常的热,不知道是不是麻瓦的空调又坏了,北京的歌迷挤满了这个空间,汗水和泪水搅在一起,感觉像往烧红的铁板上倒开水那样沸腾。我半年前在乌鲁木齐的大雪夜里看到了舌头复出的演出,提前狂欢过的我在现场却不那么激动了。因为时间和 地域的关系,人的感情也会随着起伏变化

在世纪剧院,舌头乐队与莫西子诗一起呈现的“大地传声”不插电剧场版演出。当时摩登天空公司拓展线下演出的新市场,策划了好几个有意思的剧场版演出。除了“大地传声”,还有张玮玮与五条人版的《大时代歌厅》。这种尝试打破了音乐风格的界限,又在抽象中找到了某种必然的连接。不插电的“舌头”依然低沉有力,吴吞质朴温暖的民谣的质感在剧场中得以发挥和彰显。

2015年纪念野孩子成立的20周年演出,在工人体育馆,由树音乐主办。老周、小河、万晓利、胡德夫,全都是座上嘉宾。那是一次中国当代民谣最好的演出呈现,灯光、舞美、音响都很好……台上的主视觉背景是一棵树,舞台上有一层金黄的落叶,音乐人们就在树下、在落叶上一组一组地唱歌,有乐队的,有单人的,还有当时小河、周云蓬、万晓利组成的“横切面”(调侃纵贯线)乐队,清唱的《黄河谣》因为声部的高低错落是非常惊艳的一版。

台湾的胡德夫老师也特地赶来当嘉宾,当天穿着最正式的衬衫,在斯坦威钢琴前正坐,庄重而严肃,想起当年那份在台东部落里见面一起聊天喝酒的情谊,不禁有些感慨。演出结束前,张佺在台上动情地说:“岁月如水,岁月如火,我在大地上,只唱一生。”台下无数人像我一样感动哭了。

演出结束,玮玮在谢幕的时候感谢了我,在工作人员字幕组也看到了我的名字。那一刻我的感受很复杂,确实,这场演出比我们当年在麻雀瓦舍搞的不知要高级多少倍,如果所有的音乐人都能靠打磨作品而获得应有的尊重该多好。

莫西总是有一种“乡下的表哥”的亲切感,因为他随意、不拘束,又带着乡土的灵动和情趣。莫西与万物都有同一个故乡——那就是大自然,就像山上的各种鸟,各种动物,各种植物,声响和光,都会让人有归属感,心灵上安静升华,受到启发。有一段时间总是能在后台捕捉到一个古灵精怪的莫西,有时候在踢毽子,有时候在摆弄着一些小物件。“一切管子都吹得响,一切带弦的都可以抱着弹。”有一段时间,莫西秉承这样的理念,研究了很多新的乐器,就像他可以轻易在山里劈下枯树做柴火,挖一个地洞烤土豆一样,生活和音乐于他都是轻松应对,手到擒来的。

本文节选自

《沙沙生长》

作者: 郭小寒

出版社: 理想国丨北京日报出版社

出品方: 理想国

副标题: 中国当代民谣走唱录

出版年: 2020-9

编辑 | 杏花村

主编 | 魏冰心

来源 | 理想国