江苏无锡:“天下第二”也挺好

江苏无锡:“天下第二”也挺好

2020年10月26日 17:20:55
来源:中国国家地理地道风物

▲ 无锡惠山寺秋景。摄影/斧头哥

-风物君语-

江南惊艳了天下

无锡浓缩了江南

无锡,是“袖珍版”的江南。

她既有古典江南的韵味——南边坐拥太湖,北部通江达海,运河穿城而过,“江河湖海”是她的底色;作为曾经的丝都、米市、布码头、钱码头,“鱼米之乡”是她的基因;听评弹、唱锡剧,咿咿呀呀,“吴侬软语”是她的腔调。

▲ 太湖绝佳处,毕竟鼋头渚。图 /视觉中国

她又具备现代江南的富饶——早在2017年进入“万亿俱乐部”,人均GDP常年领跑全省、位居全国前三,更有常驻“全国百强县”前十的江阴宜兴鼎力相助……即便在强手如云的“江苏十三太保”中,无锡也名列前茅。

▲ 2019江苏各市GDP排行榜。 制图 /F50BB

另一方面,无锡还展现出了江南人的温情——为无法出示健康码的旅客,开辟专门的服务通道,大开方便之门;将高速公路旁一座不起眼的服务区,打造成顶配商场,号称“服务区中的爱马仕”。

▲ 俯瞰无锡蠡园四季亭。摄影/斧头哥

就连“江南人嗜甜”的印象,也被无锡人发挥得淋漓尽致——猪油渣放糖、小笼包放糖、肉酿面筋也放糖……锡帮菜里的霸主“肉骨头” (酱排骨) ,更是“嗜甜如命”和“浓油赤酱”的完美结合。

如果说苏州如同江南望族出身的“大家闺秀”,那么无锡,则是小桥流水人家里走出来的“小家碧玉”,更为鲜活可爱。在无锡,一切关于江南的幻想,都生动了起来。

👈向左滑动

▲ 不同时节的无锡景象:无锡古运河雪景、鼋头渚长春桥樱花、无锡惠山古镇张公祠古银杏、灵山大佛。图1/视觉中国,图2、3摄影/斧头哥,图4摄影/尹文杰

一湖一河一江,如何塑造无锡?

从地图上看,无锡的形状如同一只“大闸蟹”——

太湖 是她的躯体和根基,近四分之一的太湖之水,构成了无锡的水乡底色;运河则是她的大动脉,自西北向东南贯穿无锡城,带来了千载的富贵风流;而她的两只“大螯”——江阴宜兴,一面往北探入长江,一面延伸至苏、浙、皖交界处的宜溧山地

▲ “大闸蟹”无锡地形示意。 制图 /F50BB

在这片江湖山河之间,即是无锡,一座面积仅相当于0.55个苏州的“小城”。数千年来,无锡境内的太湖、运河长江相继发力,不断将她向前推进。

▲ 南长街清名桥古运河景区。摄影/王生晖

太湖时代

首先到来的是太湖时代

▲ 无锡蠡湖万象城。摄影/斧头哥

“太湖美呀太湖美,美就美在太湖水。”太湖之水塑造了河网密布的水乡江南,而在环绕太湖的一片区域内,无锡的地理位置却是最为得天独厚的——

这里的地势相对较高,土层也更加坚实,境内还分布着残丘,最为知名的,即是今天遥遥相对的锡山惠山——在文明的早期,由于时常湖沼泛滥、洪水滔天,太湖流域的先民们大多只能定居在水边高地上,因此,先天优渥的无锡格外引人注目。

▲ 人民路遥望惠山。 摄影/斧头哥

3000多年前 ,周人泰伯、仲雍跋山涉水来到梅里 (今无锡梅村) ,建立 (gōu,勾) ,率领着“断发文身”的江南居民,成为了江南的第一批“拓荒者”,是为“泰伯奔吴”

当时江南地区的马桥文化,正处于原始社会末期,“泰伯奔吴”带来了周原上的先进技术,开掘了江南地区第一条人工运河——泰伯渎 (今伯渎河) ,引水灌溉农田、疏通航道;又在太湖之畔的沃土上饲养禽畜、种桑养蚕,为后来吴国称霸一方,攒下了丰厚家底。

▲ 梅里古都中华德城。摄影/ 荣兴益

▲ 梅村泰伯庙内的泰伯塑像。 摄影/沈生华

无锡,则成为了太湖流域最早接受中原文化的区域,进而发展出别具特色的吴地文化,直至吴王诸樊(公元前560-前548年)迁都苏州之前,吴国政权的活动范围主要就在无锡一带。

可以说, 无锡,就是今天人们眼中“江南水乡”最初的模样。

无锡 荡口古镇、南泉村 。图1摄影/文玉,图2摄影/尹文杰

运河时代

随之而来的是运河时代

从位置上看,无锡是京杭大运河运输最繁忙的航道——江南运河的中央节点之一,正处于苏州常州两座大城之间。尽管古代的无锡长期以来都只是常州下属的一座“小县城”,但却像是江南繁华的一个缩影。

▲ 运河贯穿锡城。图 /视觉中国

运河带来的,首先是贸易的繁荣。江南运河建成之后,除了稻米,成为了太湖平原地区最为紧俏的两种农产品,而紧挨着航运中心的无锡,作为由长江进入苏州的中转站,逐渐成为了丝都布码头;到了清代,无锡更是由于地近长江,发展为天下“四大米市”之一。

如同流水不绝的,还有无锡传承千载的文脉。从宋代时“程门立雪”的杨时,南归无锡创建了东林书院;到明代的“东林先生”顾宪成,撰联 “风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事在心” ,不知激励了古今多少文人士子。

▲ 无锡阖闾城遗址博物馆。 摄影/微博@也就那样8181

对于无锡来说,运河时代的跨度实在太大——从泰伯仲雍的筚路蓝缕、吴越争霸的刀光剑影,到隋炀帝的南巡江都、乾隆的“六下江南”……自先秦至晚清,无锡的命运一直随着运河的烟波起落。

长江时代

此后则是浩荡而来的长江时代

无锡与长江本无缘 。然而一方面从改革开放以来,依靠“苏南模式”崛起的乡镇企业,让无锡积累了雄厚的经济实力;另一方面江阴宜兴的加盟,赋予了她通江达海的底气,使得无锡一跃成为当时江苏经济发展的“排头兵”——

上个世纪80年代开始,无锡以0.55个苏州的面积,在经济发展上曾压制了“老大哥”苏州十余年,即便是改革开放的先锋深圳,也是在1994年才首次超过无锡。

▲ 江阴长江大桥。 摄影/李勖晟

当然,身为“江苏十三太保”的一员,无锡自然逃不过“散装”的命运——无锡内部的“散装”,来自实力强劲的两大县级市,江阴宜兴

被誉为“中国制造业第一县”的江阴,坐拥着年吞吐量超过一亿吨、沟通大江大海的江阴港,GDP常年领跑全市,更有凭“一村之富”在全国家喻户晓的华西村

▲ 华西村。摄影/ 黄丰

而全力布局环保科技产业、拥有“中国电缆城”官林镇的宜兴,也远不止是一个专业搞紫砂壶的“小镇”,在2020年百强县榜单上赫然排到了第7位

无锡是水做的。 太湖、运河与长江,为这片土地带来了持续的繁荣,同时,也塑造了无锡人如水一般通达、“不争”的性情。

▲ 宜兴竹海。图 /视觉中国

无锡人:天下第二也挺好

无锡人钱钟书《围城》里吐槽无锡:

“他们那县里人侨居在大都市(上海)的,干三种行业的十居其九:打铁,磨豆腐,抬轿子。土产中艺术品以泥娃娃最出名……铁的硬,豆腐的淡而无味,轿子的容量狭小,还加上泥土气,这算他们的民风。”

▲ 无锡惠山区洛社农家的年味儿。图 /视觉中国

▲ 无锡古运河畔三里桥健身的老人。图/视觉中国

事实上如果往好处看,也可以说:无锡人有铁的坚韧、豆腐的淡泊、轿子的稳健,还加上追求乡土生活的惬意,倒也符合无锡人“不争第一”的性情——

车牌是“苏B”,经济排行多年稳居前三,任你南京和苏州谁是大哥,无锡都只默默站在“第二梯队”,连惠山脚下的泉水,也自称“天下第二泉”……

▲ 锡惠公园天下第二泉。 摄影/缪克强

这种不刻意、不强求的心态,让无锡不像苏州、常州那样自古注重科举诗文、状元才子一大把,反而善于出各行各业的人才

▲ 无锡古代名人知多少? 制图 /刘震宇

论绘画,东晋“六朝四大家”之一的顾恺之,元代“元四家”之一的倪瓒,都是无锡人;近现代则有画坛大家徐悲鸿、吴冠中,都是宜兴人。

论音乐,江阴人刘天华是近代二胡演奏学派的奠基人,号称“二胡鼻祖”;无锡人华彦 (阿炳) ,则凭借一首《二泉映月》名传天下。

▲ 无锡现代名人知多少? 制图 /刘震宇

更为重要的是,无锡人注重实业,在上世纪二三十年代,无锡就形成了棉纺织业、缫丝业、粮食加工业等三大支柱产业,到1937年,无锡工业产值居全国第三,仅次于上海和广州,成为中国民族工商业的发祥地之一,并相继崛起了一大批实业家。

▲ 无锡主要工业晚清及民国发展示意图。 制图 /F50BB

最为知名的荣氏兄弟 (无锡的荣宗敬、荣德生) ,在1913年于上海新闸桥西光复路创办了福新面粉厂,此后又将目光转向纺织业,两年后在西段的周家桥创办了申新纱厂,在苏州河边建立起了他们的“面粉王国”和“棉纺王国”。而无锡的商业资本家上海创业成功后,往往会回到家乡进行投资,从而促进了当地近代工业的发展。

▲ 1933-1934年间六大工业城市概况。 制图 /F50BB

而对于居住在这里的普通市民来说,无锡是个讲究“惬意”、“适意”的地方。诚如无锡人张佳玮所说:

“每次回到无锡去,没什么天高海阔的,大概是:见着爸妈了,先吃一碗馄饨一笼汤包。然后陪爸妈逛蠡湖,遛狗;吃羊肉汤,加葱;吃粢饭团和藕丝毛豆,吃桂花糖芋头。就过过小日子吧。”

无锡人的这种“不争”、“适意”,同样反映在他们独特的饮食中,“爱吃甜的人,日子一定过得不差”

▲ 从上至下:图1:无锡历史文化街区小娄巷的唯一住户,花为150岁的清代牡丹,摄影/微博@也就那样8181;图2:荡口古镇着汉服合影的情侣,摄影/归祖玲;图3:锡剧《珍珠塔》剧照。摄影/沈生华

无锡有多甜?

如果在某件事上,无锡人是当仁不让的第一,那一定吃甜。

据说苏州人调侃无锡人爱吃甜,会说“无锡人吃阳山水蜜桃,还有蘸绵白糖吃”——这么讲一来是认可无锡的阳山水蜜桃确实品质好,二来则是无锡人吃甜的功力确实天下无双。

无锡小笼馒头。摄影/戈文,图/图虫·创意

小笼馒头 ,江南人都爱吃,但无锡小笼的甜蜜,即便是江浙沪的邻居也未必“吃得消”——

一口下去,汤汁首先涌出,加入了酱油和糖调味让汤汁变得鲜甜,汁水刺激舌尖味蕾,紧接着是内馅儿,纯肉、荠菜、还有稀罕的刀鱼馅儿,全部都带着一丝鲜甜。1981年出版的《家常点心》老菜谱上,记录着通鲜肉小笼无锡小笼的制作方法:

鲜肉小笼:面粉四斤,鲜酵母一块,猪精肉三斤,黄酒五钱,细盐一两二钱, 白糖一两二钱 ,酱油五钱,味精三钱,肉皮冻二斤四两,葱姜末、胡椒粉少许。

无锡小笼:面粉四斤,鲜酵母半块,猪精肉五斤,黄酒一两,细盐一两, 白糖一斤 ,酱油一两三钱,味精三钱,肉皮冻三斤五两,葱花一两,姜末五钱。

单是白糖用量这一项,就足以让非甜食爱好者望而却步。

“肉酿面筋” ,则是无锡菜中另一道将甜咸完美结合的菜。

“生麸” 也就是“水面筋”,是将小麦粉反复揉洗过后的副产品,揉成小球后在油锅里一炸,面筋便迅速膨胀开来,变成了金黄酥脆、稀疏多孔的油面筋,再用肉拌上香菇、木耳、冬笋、金针菇等碎丁,更讲究的人还会在肉馅中掺入虾仁鸡茸,即是“肉酿面筋”,一口汁水四溢,鲜甜无比。

▲ 无锡的肉 酿 面筋 图/网络

还有一样甜度惊人的,当属无锡宴席上的硬菜“肉骨头”。金庸在《天龙八部》中写道: “(段誉)突然间闻到了一股香气,乃是焦糖、酱油混着热肉的气味。” 看到这段,无锡人大抵能会心一笑,笃定这是无锡“肉骨头”无疑了。

段誉看到也要流口水的肉骨头! 摄影/ms517,图/汇图网

无锡人口中的“肉骨头”,其实就是酱排骨。虽是排骨,却是肉为主、骨为辅,外形上与糖醋排骨的品相类似,但入口才知道,每一块排骨上都包裹着一层浓厚的“糖浆”,堪称是排骨中的“焦糖玛奇朵”

▲ 糖芋头。图/视觉中国

尝一口,感觉声音都散发着甜味,生活瞬间变得甜蜜无比——这才是极致的无锡味道,也是极致的江南味道。