最后通公路，最后连电网，都无法阻止西藏人……

(⊙_⊙)

每天一篇全球人文与地理

微信公众号：地球知识局

西藏的变化

作者：小贝

校稿：王圆潮 / 编辑：帅帅

很少有人知道，中国最后一个通铁路、公路、接入国家电网的地方，也是全国拥有iPhone比例最高、移动支付渗透率最高的地方。

从外部看去，西藏仍然是遥远神秘的世界尽头，但对生活于此的人而言，在移动支付方面，这里一天天变得和北上广深没什么两样。陌生人之间说得最多的往往是：你扫我我扫你？

在那里，罕见出现了两个时代的叠加。

国界线上的艺术家

索喃次仁痴迷当代艺术，他希望自己能一直活跃在圈子当中，但2012年从西藏大学艺术学院毕业后，他去往西藏最南的边缘——亚东县——做了一名寺庙驻寺。

亚东县有多边缘？外地游客去之前还得先办好边防通行证，因为在亚东走着走着，一不小心就到了印度或不丹。

最开始，索喃次仁感到孤独。当代艺术是什么？这和亚东人的生活日常太遥远了。他创作需要的材料，在亚东根本买不到。

一个拥有丰富精神世界和小众艺术追求的年轻人，在一个偏远小城孤独的生活，这个故事的走向很容易就变成《立春》里热爱歌剧的小县城音乐老师蒋雯丽，满腔艺术梦想，在一个小县城里四处碰壁、回卷、抑郁。

但生活在数字时代，索喃次仁的故事演变成截然不同的版本。

2016年，亚东全面接入4G，这个生活在世界边缘的艺术青年，重新回到了艺术世界的中心。

白天，索喃次仁是一名普通的公务员，晚上，则是一位小有名气的艺术家。他每次把自己融入了唐卡元素的新作品发到群里，都会引来热烈讨论。他极少出门，迄今去过最远的地方是上海，但他的作品最远被送到了意大利的威尼斯。

手机是他和圈子保持联系、获取信息的渠道，也是他购买颜料、画布、彩线、毛笔的通道。

每年双11，索喃次仁会和内地城市的同龄人一样“血拼”。只是他抢购的，除了画材，还有成箱的玩具。

西藏文化艺术机构醍醐创始人张俊彦第一次看到索喃次仁的作品，就邀请他加入醍醐的线下画展，并挑选部分作品进驻淘宝等电商平台。他觉得这位年轻人的作品，有一种开放的世界观和奇特的创造力。比如他会把奥特曼、机器猫、乐高融入到当代艺术作品里。“我想象不到这样的作品，出自一个几乎没有离开过西藏的人”。

珠峰脚下的无现金帐篷奶茶店

两年前，我在珠峰大本营认识了次仁格丹。那是八月的一天，定日县的早晨依然很冷。25岁的次仁格丹用牛粪生起炉火，烧甜茶、烙煎饼、做早餐……帐篷里渐渐暖和，游客们即将起床，他的一天就这么开始了。

这是世界上海拔最高的茶馆之一，没有建筑，只有帐篷，本地人开设的60多家帐篷茶馆为旅友提供了歇脚、住宿、茶炊之处。

次仁格丹的帐篷编号46，没有醒目招牌，但门口立着最高的风马旗，和风马旗一样醒目的，是帐篷里大大的收钱码标志。

外国游客对这张小蓝纸惊叹不已：“Alipay？Amazing！”

但中国旅友十分淡定。他们早习惯了无处不在的移动支付，珠峰有码，理所当然。

不过，8年前的这里并不是今天的模样。当时整个定日县使用的都是小水电，电压不稳，200瓦的灯泡点燃后就像一只昏暗的蜡烛。珠峰本营只能使用太阳能电池板，除了勉强照明，什么也干不了。

2012年，国家电网进入定日县，2017年，珠峰脚下终于通了电。有了电网供电，意味着用手机不再是个问题，紧接着，移动支付很快流行起来。次仁格丹是第一个接入移动支付的帐篷茶馆店主，如今，基本所有帐篷都进入了扫一扫时代。

支付宝数据显示，西藏的移动支付渗透率在90%以上，已经连续五年全国第一。尾随西藏之后的，是青海、甘肃。这意味着，这些曾经在工业时代、大兴基建时代、以及互联网1.0时代掉队的地区，来到数字时代跟前，纷纷换道超车。可以说，这是数字时代最迷人、有温度的地方了。

2019年2月，珠峰大本营无限期关闭，次仁格丹的帐篷被安排搬到了珠峰脚下，在他的朋友圈里，我看到他现在还卖起了自制的珠峰茶馆纪念衫，这是他在淘宝上DIY定制的。有驴友称赞他的创意和经营头脑，次仁格丹说，“我在手机上看到的世界和你们一样，你们来到这里，你们用眼睛看到的世界也和我一样了”。

在中国最后一个通公路的县城买冰箱

2014年，四川人杨华第一次来到墨脱。作为中国最后一个通公路的县城，当时墨脱的公路已经开通数月，但路况仍然差到令人震惊。170多公里的路程，海拔落差高达6000多米，只有重型货车、越野车和皮卡能够进出，平均车速20码，被称为“地质灾害博物馆”。

（图片：摄影师@柯志刚）▼

杨华在墨脱一住五年，开了一家石锅专卖店。石锅是墨脱最有名的特产，前工业时代的质感深受都市驴友追捧，杨华曾感到自己和店里的石锅一样，也生活在前工业时代。停电是常有的事，最长的一次，停了一个多月。

2016年，墨脱接入国家电网，2018年，接入4G网络。前往这片曾经的孤绝之地的驴友，惊奇的发现，墨脱的小镇青年和村里人使用iPhone的比例，目测比他们生活的城市要高一截。背后的原因是，墨脱乡村的居民往往只会讲藏语，而iOS系统的藏文支持比安卓系统更好用。

彼时，若有资深驴友在场，他们便会及时给大家科普，在西藏其他小县城、乡村，也差不多是这样……

杨华的“前工业时代”生活自然也跳转到了数字时代。他去村里收做石锅的石料，村民们虽然不太会说普通话，却都会掏出iPhone，用浓重的口音问：“你扫我还是我扫你？”

仁钦崩转山路旁巨石上的手印，被信徒们奉为“佛印”

这是墨脱为数不多还能见到和用上现金的地方

（图片：摄影师@柯志刚）▼

墨脱被外界关注，也不再只是自然风光和地质灾害。2016年12月，一位墨脱居民在网上买了一台冰箱，载着冰箱的卡车一路颠簸开往墨脱的惊险场面，被各家媒体争相报道。

不过，时间到了2019年，这都不算事儿了。杨华每天在他的石锅专卖店，不停在两个身份之间切换：一会儿是店员，一会儿是淘宝店小二。那些网上的客户，虽然从没来过墨脱的人，却丝毫不妨碍他们在手机上动动手指，买下一口石锅。

有时太忙，杨华就在手机上点份外卖。这也已经是墨脱县里人的日常生活方式了。难得的空闲时间，杨华会在手机上刷刷剧，刷刷抖音，他经常会点击看下“同城”，因为发自墨脱的小视频很是热闹，除了驴友，还有当地的年轻人，有发日常自拍的，有发嘻哈表演的，有直播卖墨脱茶的……

街头的嘻哈青年▼

杨华说，要不是抬头看到浮流的白云，街上路过的僧侣，他常常会以为自己身在成都。

不过，这里仍然不能用打车软件——整个墨脱县只有三条街，出门主要靠走。

在中国最后一个接入电网的地方交电费

2018年，益西卓嘎从西安交大医学院毕业，回到家乡阿里，成为一名医生。

阿里是中国最后一个接入国家电网的地方，尽管和内地城市的基础设施建设相差大半个世纪，但在益西卓嘎眼中，今天的家乡和她生活了五年的西安相比，并没那么大差距。

尽管和内地城市的基础设施建设相差大半个世纪，但在益西卓嘎眼中，今天的家乡和她生活了五年的西安相比，并没那么大差距。

她基本保持着在西安时的生活方式：出门带部手机就可以，下午上班间隙，和同事一起拼单点奶茶外卖。

街头小店无处不在的二维码▼

她所在的医院，在去年年底也接入了手机挂号和线上缴费。刚开始，收费窗口的同事还要不断提醒患者，“扫一扫就行，不用排大队”。现在，队伍的长度短了一半。

7月底，有同学发微信问益西卓嘎，说看到新闻才知道阿里现在才接入国家电网，你们之前都在用蜡烛吗？益西卓嘎说，之前就和你们一样（备注：虽然没有连入国家电网，但阿里地区在用水电发电，当地居民用电是正常的），现在也一样，我们也在手机上缴电费啊。

西藏电力是2016年12月接入支付宝的，接入的第一个半年，查询量增长了500%。支付宝数据显示，西藏人目前能在支付宝上办的事近50项，包括社保、固话宽带费、手机充值、电子社保卡、违章查询等。其中西藏人在支付宝上给手机充值的人均次数，全国最高。

只有知道在西藏生活过，才知道缴个费有多麻烦，也才能理解这些指尖上的服务为什么会那么受欢迎。

比如在索喃次仁生活的亚东县吉汝乡，县电力局每个季度都会下乡统一收电费，如果错过了，就要坐两小时的班车，自己到县里交。

再比如在次仁格丹生活的定日县，这是个典型的地广人稀的牧区，电费、电话费都要到上百公里以外的镇上去缴。大家通常会找一个经常出门、且信得过的人，把钱交给他，等他有机会去镇上时，集中把各种费用给缴了……

魔幻的拉萨街头

这次本来只想写写西藏的小县城，但拉萨这几年的变化也实在太魔幻，绕都绕不过去。

早在五六年前，带现金、带现金、带现金，是驴友论坛上对进藏新手最多的忠告。

但这样的忠告在2016年以后逐渐消失了。作为一个外地人在拉萨，语言不通，问题不大，二维码就是大家共同的语言。

这两年，拉萨街头餐馆小店门口的收钱码，那都已经普及得不值一提。内地大城市冒出来的数字创新，没多久也出现在了拉萨。

一位在拉萨做生意的内地朋友和我们说了他的几段“奇遇”——

一次是坐公交，发现身上没零钱，司机看了他一眼说，你用手机扫一扫啊。

2018年12月，拉萨交通开通二维码扫码买票，

眼下拉萨所有线路公交车都支持“扫一扫”▼

一次是在路边停车，刚停好，戴着袖章的工作人员向他走来，他下意识地摸钱包，结果听到一句：我们这里是无感停车场，麻烦你在支付宝上开通一下授权，到时你就能直接开走了。

也有和内地不一样的地方。几年前，共享单车也出现在了拉萨街头，但是骑的人并不多。不是不习惯“共享”，而是高原氧气稀薄，蹬自行车影响供氧。

2020年6月，共享电动车进来了，结果一下子就火爆了。

朋友的一位藏族女同事就天天骑共享电动车上班。这位藏族姑娘是他店里的销售员，疫情后，她领到了一个时髦的任务：做淘宝主播。

这其实也不算是疫情逼出的创新。2019年开始，拉萨街头就出现了这样的奇观：小店店主边招呼来店客人，边对着手机做直播。一些年轻店主还会很high的对着手机来一段即兴RAP。还有人边举着手机带网友去逛拉萨的地标景点，边见缝插针的带货。

拉萨人在街头看到这样的一幕，都不太会回头打望了，反而是内地游客，会大惊小怪地举起手机，边拍边说，拉萨也到处在直播了呀。

“其实这里除了海拔高了点，氧气少了点，其他的没比内地少什么。”朋友笑说。

写到最后我想起中国地图上一条正在变浅的线。

这条线北起黑龙江黑河，南至云南腾冲，1935年，地理学家胡焕庸发现了这条线，并认为它将中国切分为了两大板块，人口密集的东南部和人口稀疏的西北部。这条后来被命名为“胡焕庸线”的，不仅是一条地理和人口分隔线，更是东西部地区经济发展鸿沟的分水岭。

但85年后，北京大学发布了一个研究结果，他们认为，胡焕庸线在数字时代变浅了，因为在数字时代，东西部在数字金融服务上的差距缩小了15%，移动支付覆盖率地区间差异极值缩小了近50倍。北大数字金融研究中心主任黄益平认为，移动支付带来的变化可能是革命性的、历史性的。

写到这里，想起在中国拥有10亿用户的支付宝很快就要上市了。但若干年后，让索喃次仁、次仁格丹、益西卓嘎们念念不忘的，不是它创下全球最大IPO的高光时刻，而是它曾参与、推动这个国家最遥远、最末梢的地方，发生了这些激动人心、充满希望的变化。

*本内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面图片来自：zhu difeng / Adobe Stock / 图虫创意

文中未作特殊说明的图片均由品牌方提供