“每个人心里一亩一亩田,
每个人心里一个一个梦,
用它来种什么,
用它来种什么,
种桃种李种春风。”
——作家·三毛
「逝于1991年1月4日」
出自滚石专辑:《回声》
……
01.唱自己的歌
1976年,中国台湾。淡江文理学院(今淡江大学)有一场民谣歌会,“台湾民谣之父”胡德夫受邀出场。结果登台前夜,胡德夫跟流氓打了起来,身负重伤。胡只好委托好友李双泽前去代唱。
李双泽刚从国外浪游归来,谁也没料到他要搞事情。一上台就质问前面唱英文歌的同学,你一个中国人,为什么唱洋歌?
当天,李还特意准备了一支可口可乐,满腔激愤道:我在国外,喝可口可乐,唱的是英文歌。请问我们自己的歌在哪里?
说罢,将可乐瓶掷碎在地,愤然道:
“我们要唱自己的歌!”
四溅的玻璃渣吓坏了同学。一阵狂嘘中,李双泽无视呛声,唱完本土歌谣《补破网》,拂袖而去。这一夜,砸碎的可乐瓶和满场诧异的脸孔,成为华语音乐史上的一个重要转折。史称“淡江事件”。
虽有后人考证,李并没拿什么可乐瓶,不过是气愤地摔了个玻璃杯,但那句“唱自己的歌”振聋发聩,让无数年轻人醒来,抱起吉他创作。
李双泽
砸碎可乐瓶前一年,台北中山堂,台大歌手杨弦在演唱会上唱出余光中的诗作。结集出版后,唱片以星火燎原之势烧遍中国台湾,引来潮水般响应。轰轰烈烈的“民歌运动”就此开场。李双泽的怒吼,正好为这场运动点了把火。
第二年,“金韵奖民歌大赛 ”应运而生,齐豫、蔡琴、齐秦、黄韵玲、李宗盛…一个个我们再熟悉不过的名字,由此登上历史舞台。
同年,受“民歌运动”感染,读企业管理的音乐爱好者段钟潭,抱着学以致用的态度和二哥段钟沂创办杂志,借“滚石”名字,介绍西方摇滚。可惜出师不利,杂志办下来,赔了700万旧台币。段钟潭只好忍痛将杂志停掉,跑去当兵。4年过去,段钟潭放不下心底旧爱。又拉着二哥办了一家很小的独立唱片公司。依然取名“滚石”。
公司初创之际,只有6个人。除去段氏兄弟,还有潘越云、李丽芬、吴楚楚和彭国华四人。滚石没什么钱,推出的第一张作品,便找潘、李、吴三位天才歌手,做了一张《三人展》拼盘,交由BMG发行。
滚石的第一张作品,《三人展》封面
潘越云当年在高雄驻唱,搭档是苏芮;李丽芬16岁参加民谣歌赛,曾力压蔡琴夺冠;吴楚楚也是狠角色,和胡德夫同为“民歌运动”先驱。《三人展》展示了滚石初创的风貌。它要做的,不是造星,不是卖脸,而是推出漂亮的声线,制作属于中国人自己的音乐。
作品的原创性,打动心灵的特质,成为滚石一开始就锚定的方向。可惜不久,吴楚楚、彭国华因商业理念不合选择退出,哥俩儿跑去组了另一家唱片公司——日后滚石的宿敌“飞碟”。
1980年,段氏兄弟用一张单程车票将22岁的潘越云叫到滚石试唱《恰似你的温柔》时,恐怕没想到,接下来30多年里,这家公司将为华语乐坛留下多么精彩的乐章,挖掘出一颗颗多么璀璨的星辰,又将启蒙和抚慰多少心灵。
齐豫、李宗盛、陈淑桦、周华健、伍佰、刘若英、任贤齐、梁静茹、五月天…一个接一个音乐人从这里出发,撼动几代人的记忆。
一个崭新的华语音乐时代,就此拉开序幕。
02.黑色原子弹
1980年2月28日,段氏兄弟创业前夕,实习生罗大佑正在医院值班。
此前,罗大佑受民歌运动影响,写了些“风花雪月”的作品。为了考医大,他补习一年,期间组建“洛克斯”乐队,跑去餐厅驻唱。后乐队解散,受乐队成员之邀,罗为刘文正的电影写主题曲《闪亮的日子》,并因此结识张艾嘉,合组“果实音乐”。
为了出专辑,罗大佑花光全部积蓄,将作品拿到日本编曲。“果实”为他发了2000张黑胶,结果就倒闭了。恰巧这时,滚石急需作品,罗教父便首次担任制作人,将写了三年的《童年》《光阴的故事》赠予张艾嘉。
罗大佑制作,张艾嘉《童年》封面
1981年,滚石推出首张个人专辑。
反响果然不错。随后,张将罗的作品拿给段钟潭。段钟潭一听,脑子“嗡”的一下。那不是一张符合市场审美的作品集,以至于老段去茶馆让老板播放,很多客人投诉:这么难听的噪音,算哪门子音乐?
可老段知道那些歌蕴藏着多么巨大的能量。
他决定赌一把。
次年,滚石推出罗大佑首张专辑《之乎者也》。唱片上市时,曾有乐评人断言,这玩意儿卖不过2000张。结果上市不久,一口气卖到14万。
从此,大街小巷都放着“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯!”。罗大佑成了一代人的导师。他的歌词、旋律,激烈地表达着青年的精神诉求,也为轰轰烈烈的民歌运动,画上一个完美句号。
滚石的人文奠基之作,《之乎者也》封面
随后,滚石推出他第二张专辑《未来的主人翁》,专辑里《亚细亚的孤儿》《现象七十二变》《未来的主人翁》三首歌,分别代表中国台湾的过去、现在和将来,将华语音乐的人文性、思想性,拔高到一个空前高度。
1982年的滚石,还没什么话语权。罗大佑的出现,一下子将人们的目光拉到了它身上。给罗办演唱会时,因经费紧张,段钟潭曾付不起房租,竟可以用10张门票代付。可见影响力之大。
1984年,罗大佑开了一场告别演唱会。那年,罗大佑被父亲强送机场,飞往美国。
但滚石前进的脚步,并未因此停止。
03.瓦斯行的逆袭
1975年,17岁的李宗盛还在明新工专读一年级。经常挂科的小李,根本不知道自己将来会有多牛。
他生在北投一家瓦斯行,14岁时遇到吉他,才找到人生方向。在民歌运动感染下,李宗盛主动找到明新工专的几个人,加入“木吉他合唱团”,拿到了“金韵奖”组合冠军。那时他最显赫的身份,是民歌手郑怡的男朋友。
民歌时代的李宗盛
女友郑怡在民歌圈声名鹊起时,他还在帮家里送瓦斯,每天穿过臭水四溢的街市,送完跑去餐厅驻唱。郑怡被唱片公司挖走后,每次开会,李宗盛都跟去凑热闹。
不久,公司要给郑怡制作《小雨来得正是时候》,本来定的制作人是侯德健,不料其回到了中国大陆,李宗盛得此机会,给女友做了张大卖的专辑。当然小李也要感谢写歌的人,作者名叫陈焕昌,后来他进滚石当制作人,换了个大家熟悉的艺名:小虫。
做完《小雨》,小李半只脚踏入唱片圈。1985年,经人介绍,加盟滚石,为《七点钟》谱曲,和张艾嘉共演《最想念的季节》。
为张艾嘉制作专辑《忙与盲》,不仅展露了李宗盛过人的创作天赋,还有一流的企划能力。他不过是跟张艾嘉聊了聊心事,就将领悟雕琢出来。整张唱片以一个统一概念,塑造了一个鲜明的都市女子形象。
李宗盛仿佛会窥心,把都市人的心迹一剖到底。这成了李宗盛和滚石的大杀器,此后的陈淑桦、林忆莲,无一不是对这一形象的延伸,引起女性的深层共鸣。《忙与盲》让张艾嘉成为新女性代表。
28岁那年,李宗盛也出了专辑。那些日子,他的好友,日后魔岩的创始人张培仁在他家中打游戏,他就抱着吉他写歌,写过往爱恋,写生命惆怅,唱到动情处,潸然泪下。录这张名为《生命中的精灵》时,他一直唱不好节奏,录音师徐崇宪就说:
“小李,你要是唱不好,干脆就念吧。”
于是李宗盛就半唱半念,形成他那独特的、念白一样的“李宗盛式”唱腔。
李宗盛的代表作《生命中的精灵》封面
《生命》卖得并不怎么火爆。但它在华语音乐史上的意义,不容小觑。
它象征着“李时代”的到来,让华语音乐从罗大佑的时代叙事,落到了个体悲喜上。个人的情爱,个体的憧憬、幻灭,迅速成为乐坛叙事主流。李宗盛仿佛有一双魔眼,能看透听歌者的内心,替每个人发声。
此后,滚石迎来黄金十年。
04.魔鬼李宗盛
宣告滚石进入全盛时期的专辑,是1989年的《跟你说,听你说》。里面有首无数人耳熟能详的歌曲——《梦醒时分》。给陈淑桦做专辑时,李宗盛没睡一个整觉,搞得时任妻子朱卫茵在书里抱怨,自己失去了丈夫。
凭借它的成功,陈淑桦事业登顶,李宗盛一跃成为滚石黄金制作人,捧谁红谁。尤其是对,滚石的女歌手。
随后,陈淑桦升为滚石一姐,金曲不断,《滚滚红尘》《明明白白我的心》《流光飞舞》《笑红尘》,一手都市一手武侠,令人沉醉。
经此一役,李宗盛声名大振,压力也随之而至。物色歌手、制作爆款的重任,落在他肩上。一曲曲经典,也就此诞生。
1991年,从新格唱片过来的金智娟跟他讲了恋爱故事,李宗盛吃着牛肉面在餐巾纸上写下《漂洋过海来看你》,气得业内“恨不得暗杀他”。1992年,“滚石”和“飞碟”的战争进入白热化,因怕错失林忆莲这一顶流,李宗盛赶紧想办法,写出一曲《当爱已成往事》,把这位顶级唱将收入滚石麾下。
同年,在福茂唱片发了第四张专辑《花时间》的辛晓琪还不见红,心灰意冷。没想到李宗盛听完专辑里的《自私》,迅速把她挖到滚石。第二年,莫文蔚在中国香港发处女作《Karen莫文蔚》才卖几百张,随后跑去拍《大话西游》。因声线不错,在片尾曲《一生所爱》里为卢冠廷和声。恰好,这张电影原声由滚石发行。不久,莫文蔚在餐馆里,见到了头戴鸭舌帽的李宗盛。
金、林、辛、莫四大女将,正撞上李宗盛创作井喷期。他那一支神笔,写一个哭一个。金智娟录《漂洋》时,在棚里哭了一周,靠催眠自己“我是费玉清”才把歌唱完;辛晓琪录《领悟》,花了一个月,拍MV还是哭成大花脸。《为你我受冷风吹》写他和林的恋情,《阴天》不过是参加完一场婚礼后的感叹。
时至今日,《漂洋过海来看你》成为金智娟被翻唱最多的情歌,《领悟》成为辛晓琪事业上不可逾越的巅峰。
录歌期间的娃娃和李宗盛
90年代中期,能年年出爆款,李宗盛靠的不仅是天分。在录音棚里,李宗盛永远是最严苛的那一个。
潘越云说,录音时,他连鼻音、轻音怎么发,都要给你一一纠正。一个断句、一个气声怎么抒情,都要讨论。当年他叫张信哲录《爱如潮水》,每晚上7点进棚,早上10点出来,一首歌录了一星期。
就连一个细微的过渡音,也要求张信哲唱出最完美的表达方式。
张信哲爆红之作,收录《爱如潮水》的专辑封面
这首歌定位本是沧桑男人歌,李宗盛坚持拿给他唱,所以绝对不容有失。到底李宗盛眼光老辣。《爱如潮水》一经推出,张信哲就从《说谎》里的清纯学生,一夜成为“情歌王子”。
而最广为传颂的段子,莫过于老李和赵传录《我终于失去了你》。就因为一句词的唱法,两人发生分歧。李宗盛气呼呼地冲进棚,“扑通”就给赵传跪下,赵传只好趴在地上。两人对拜半天,谁也不肯让步。
最终,还是老李赢了。
05.一块丑石
不得不说,滚石的黄金时代,主要靠一帮女唱将打开了局面。从齐豫、潘越云、张艾嘉,再到陈淑桦、林忆莲、辛晓琪……每一个女歌手出场,人设塑造,形象策划,都阐述着滚石“一矢中的”logo的意义。
提及男歌手,虽不及女将斑斓多姿,能打的也不少。1988年,滚石进入全盛前夕,齐秦加盟滚石,组建大名鼎鼎的“虹乐队 ”。随后为他和王祖贤的恋情推出《纪念日》,那首《思念是一种病》至今广为传唱。
在他之前,中国大陆的听众还没遇到过这样的男声。卢庚戌听着《外面的世界》开始练琴,张亚东为看他的演唱会连夜坐火车进京,李健早年的唱腔被他深深影响……1991年,北京工体演唱会,工作人员踢断电线,全场漆黑,观众们齐声合唱,让节目单折成的纸飞机满场飞舞。
齐秦与传奇的“虹乐队”
那年不止有齐秦和虹乐队,还有一位滚石男将,成为中国台湾第一个来中国大陆开个唱的歌手。此君就是貌不惊人的赵传。
进滚石前,赵传的音乐路并不顺利。青年时代他玩乐队,碰一鼻子灰,乐队也解散。他去餐厅做驻唱,人家嫌他丑。他本来嗓子不高,入伍后喊口号,突然会飙高音。1986年,他听从父令,进贸易公司,最终放不下理想,加入“红十字乐队”。在高亢嗓音扫荡下,乐队拿下“热门音乐大赛”冠军。
次年,他和乐队自费举办演唱会。持续三个小时,数千人为之狂躁。此事很快引起滚石注意。签约滚石后,幸运如赵传,遇到了滚石旗下的著名工作室“友善的狗”。是“友善”为他制作了《我很丑,可是我很温柔》。
多年过去,赵传一直对此耿耿于怀。当年上综艺,很多主持人问候他的脸,搞得他很痛苦。夏宇得知此事,专程写了道歉信。但不得不承认,在《我很丑》的策划上,滚石极为成功。甚至专辑封面,赵传都没露正脸。
是李宗盛灵机一动,在公园里捡了块丑不拉几的石头,拿回去拍照做了宣传。
所以直到发片,听众也不知道赵传长什么模样。但一听他的歌,加之后来形象曝光,唱片一下就卖爆了。连歌名也成了流行语。
专辑封面,不得不佩服的“小心机”
不过火一次容易,要想一直火,何其难也。好就好在当时李宗盛才华爆发,听完赵传恋爱故事,立马写出《我终于失去了你》,又推了赵传一把。不料赵传走红后,有对手跑去他工作室放火,还打残了工作人员,搞得赵传一度抑郁。李宗盛听说后,一天,抱着吉他跑去赵传那里,两三下弹出曲子。
这就是那首《我是一只小小鸟》。
李宗盛对他说,你是飞得太高,才成为猎人的目标,所以不要灰心丧气。果然专辑一发,歌火遍街头。《我很丑》《失去你》《小小鸟》一炮三响,差点把赵传送到一哥位置。
06.滚石“天王杀手”
1985年,李宗盛进入滚石时,周华健刚录完第一张专辑《最后圆舞曲》。不幸唱片还没发,公司先倒闭了。他只好一边读书,一边继续去餐厅唱歌赚钱。
1986年,李宗盛听了他的歌,先请段钟潭来拍板。段钟潭觉得周华健还行,就招他进滚石,做了王新莲的助理。王新莲也是“金韵奖”出来的,《回声》就是她做的。
转折发生在《眼眶之歌》。周写完此曲,公司就拿到办公室播。一天齐豫来了,听完觉得不错,就推荐他认识作曲陈扬。陈扬做广告歌,就交给他唱。周华健本来只为补贴家用,不料没多久,大街小巷都在放他的广告歌。段钟潭决定为周华健制作专辑。主打歌是陈扬操刀,编曲是黄韵玲包办,李宗盛当制作人,连齐豫大姐都担任了合唱。这张专辑,奠定了周华健的“阳光”基调。
周华健《让我欢喜让我忧》专辑封面
万万没想到,周华健推出一张《让我欢喜让我忧》,同名曲风靡中国台湾,年度销量破200万张。更没想到的是,1992年“四大天王”横空出世,中国香港造星猖獗,粤语歌势不可挡,结果1993年,周华健发《花心》,销量破400万张。周华健去中国香港做节目,媒体直接送他一个绰号:天王杀手。
《花心》发行时,周华健成为滚石毫无争议的一哥。由于他嗓音明亮,形象阳光、健康,充满亲和力,又被冠以“平民天王”名号。其实他好多歌,都是滚石尽心策划,比如《朋友》,就专为毕业时刻而作。前前后后,截至2003年,周华健在滚石的专辑,卖破3500万张。
07.超越周天王
在滚石,李宗盛毫无疑问是头牌制作人。词作上,从《梦醒时分》《领悟》到《凡人歌》《爱如潮水》《让我欢喜让我忧》,几乎从不失手。但即便如此,也不可能凭一己之力,把滚石送上90年代王座。
另一个人就是小虫。一开始,小虫的存在感并没那么强。80年代末内地传唱最广的两首歌,一是钟镇涛的《只要你过得比我好》,一是阿潘《我是不是你最疼爱的人》,自此奠定了小虫情歌的缠绵风貌。
小虫制作,《我是不是你最疼爱的人》封面
90年代初,他最为人熟知的名曲,是写给梅艳芳的《亲密爱人》。那时给梅艳芳做国语专辑,每天录到10点,梅就停录,非要去和男友打电话。小虫看到梅艳芳打电话时的小女人模样,随手就写下:
“今夜还吹着风,想起你好温柔……”
从此,中国人婚礼上,多了首抒情曲。
与李宗盛这个资深民歌运动者不同,小虫在曲风上,一直走在时代前沿,竭力探索。
1994年,早年离开滚石去做DJ,中途为做唱片而连续两次失利的李丽芬,在节目里遇到小虫。小虫觉得李这样漂亮的声线,不被人知实在可惜,于是为其量身定制了专辑《就这样约定》,里面有一首《爱江山更爱美人》。李丽芬那富有男声磁性的唱腔,配上小虫一句“人生短短几个秋啊不醉不罢休”,一夜间就席卷了各大点歌台和KTV。
原谅这个渣画质,我尽力了
小虫还带出了任贤齐。早年,任贤齐连出三张专辑不红。退伍归来后,才知道自己连同办公桌椅被卖到了滚石。从此开始打杂、跑腿的日子。
每年年底,滚石都要结束一些没希望的合约。但每一次,小虫都把他留了下来。可惜头两年,小虫要负责给《阮玲玉》做电影原声,没时间管任贤齐。到第三年了,助理问虫哥到底还要不要留。小虫这才想起还有个任贤齐,把他带到美国,让他在录音棚里唱了三天《依靠》。
也就是暂居美国时,小虫去拉斯维加斯赌牌,赢了大把钱后,觉得发牌的女孩可能要遭殃,本来都收手了,又回去继续赌,赔了一大笔。路上开车回去,小虫一面自责,一面拿笔写下:你总是心太软啊!
估计小虫自己也没想到,赌钱后灵光一现的作品,竟在全亚洲卖到2600万张。
《心太软》的流行,与“香港回归”一起被列入年度十大事件。在李宗盛的女人经逐渐念完、周华健的阳光魅力散发殆尽后,香港那边四大天王都快退场了,滚石以任贤齐的横空出世,展示了它的依然坚挺。
那时的滚石:一波还未平息,一波又来侵袭
1998年,在小虫、陈升、贾敏恕等制作人的合力下,任贤齐推出《爱像太平洋》。
这张专辑,成为滚石唱片20世纪末最后的灿烂注脚。
一曲《伤心太平洋》,与1989年陈淑桦的《梦醒时分》,达成了历史呼应。
08.酒与奶茶
后来,小虫被算计,最困难时,任贤齐拿着一百万送上门,不提“还钱”二字。当着所有媒体面,任贤齐总说,自己有今天,都是小虫哥给的。
在滚石,如此这般的例子还很多。新人进滚石,都先得打杂。周华健要打杂,任贤齐要打杂。最为世人熟知的那段师生情的女主角刘若英,就给陈升打杂扛琴足足三年,一度因为给不起房租,不敢出门。
当初,陈升费了很大劲才进入唱片业。他没怎么上过学,年轻时当电梯编修工,在广告公司冲照片。为进唱片公司,他考了三次,都不成功。最后一次,害怕被人认出取笑,把本名“陈志升”改为陈升,终于如愿。
1988年,录音师徐崇宪将陈升推荐到滚石,发行代表作,《拥挤的乐园》。
《拥挤的乐园》的负责人张培仁,左为李宗盛
那时,陈升的音乐并不迎合主流,甚至“反流行”,完全是“随心所欲”。滚石拿到作品,很犹豫,差一点否了。最后是刚刚进入滚石不久的张培仁将其留下,为陈升写下了自己在滚石的第一句宣传语:
“如果你们认为我有一点怪,那是因为我太真实。”
在滚石22年,陈升也算黄金制作之一,自称“滚石二哥”。不过他的音乐,自成一格,重情韵味道,只吸引有缘人。那首惊奇的《北京一夜》,都是日后信给翻唱火的。对大众乐迷而言,除了任贤齐的《小雪》,陈升最大战绩,恐怕就是帮刘若英定制的《为爱痴狂》。
1990年,刘若英参加聚会,当天,陈升跟老婆也被请来。陈升得知她学音乐,就问愿不愿去滚石做助理。正在恋爱的刘若英听说进唱片公司后五年之内不能有男朋友,就问升哥,可不可以交男友,陈升只回了她一句:
“关我屁事。”
自此,刘若英开始和金城武给陈升打杂。两人搬琴、跑腿、扫厕所。经常加班到凌晨两点,一熬就是三年。直到张艾嘉拍《少女小渔》,境遇才得以改变。徒弟拿下“亚太影后”,陈升也亲自出马。升哥虽不羁,但对音乐无比真诚。刘若英刚开始录歌,他就叮嘱:
“你要把自己放在音乐之下,臣服于它。”
一首《为爱痴狂》,刘若英录了整整三年。经常录到一半,陈升脸就黑下来,扭头就走。丢下刘若英一个人在录音棚里痛哭。
刘若英的《美丽与哀愁》
滚石制作人,各有各的风格。李宗盛以严苛著称,陈升则属于略带神经质那种。很多编曲对他都又爱又恨。经常是醉醺醺地把人找来,不提工作,跟对方讲一下午的故事。故事讲完,自己就走了,让编曲一个人在那儿琢磨。有一次,歌还没写完,就把黄韵玲叫来,气得黄韵玲当场跟他大吵一架:
“神经病,我不用回家煮饭吗!”
至于他和刘若英的师徒绯闻,刘若英已在无数场合澄清,她和陈升的关系,更接近刘父说的那句:
“我作为父亲没为她做到的,陈升做到了。”
09.魔岩之光
80年代末到90年代中期,在李宗盛、罗大佑、小虫、陈升、黄韵玲、马兆骏、张洪量等一大帮音乐人的努力下,滚石集结了当时华语流行乐坛十分厉害的一帮唱将,齐豫、陈淑桦、林忆莲、周华健、齐秦、赵传、张信哲、潘越云、赵咏华、许景淳、万芳、刘若英…年复一年,为乐迷奉献数不清的金曲。
鼎盛时期的滚石,还坐拥梅艳芳、张国荣、成龙,Beyond这些中国香港明星的国语专辑制作权。
但在大众流行音乐上一骑绝尘的成绩,并非滚石的全部。早年就以人文和先锋性著称的滚石,从没停止探索脚步,试图拓展华语音乐的边界。一直以来,富有雄心的滚石音乐人想做的,都不仅仅是爆款街歌。
1989年,眼看80年代即将过去,张培仁、陈升、罗大佑、李宗盛等9位想在变迁的时代里,留下些珍贵的东西,于是合力打造《新乐园》。这张专辑,他们不要迎合大众,不要流行枷锁,只想留下音乐狂想。
《新乐园》是滚石成立10年的纪念之作
最终,唱片卖了3万张,相当于现在300张。但唱片参与者张培仁并未因此灰心。考虑到华语音乐在世界上的发展前景,他在第二年直奔北京。甚至辞掉滚石副总职位,变卖房子,赴京创立了“魔岩”。
在北京,张培仁听崔健抱柱痛哭,在冬日街头听张楚的《姐姐》流泪,半夜翻墙去找何勇签约……在北京战斗整整五年,让“魔岩三杰”和“94红磡”成为中国初代摇滚永远的传奇,为中国摇滚写下璀璨华章。可以说,没有张培仁的努力,就难有华语初代摇滚的盛景。
1992年,张培仁和贾敏恕在北京做《中国火》时,蒜头村吴俊霖终于崭露头角,出了张《爱上别人是快乐的事》。这个为吉他疯魔的青年,还没改名“伍佰”。
1995年,“魔岩”撤回中国台湾,成为滚石子公司。伍佰&ChinaBlue在一次演出后的现场音频被制作成专辑发行。张培仁特意给它起了副标题,叫做“枉费青春”。
经此一役,伍佰名声大爆。再没人嫌弃他的唱腔,反而被其独特风格吸引。次年,伍佰&China Blue发行首张录音棚专辑《爱情的尽头》,里面出现一首《挪威的森林》。那时候,谁也想不到,就在《爱情的尽头》B面,有一首歌会在2020年引爆互联网,每个人都“所以暂时将你眼睛闭了起来…”
中国台湾有个“木船民歌比赛”。伍佰也去过,跟他同届的,还有唱《鸳鸯蝴蝶梦》的黄安。张雨生、万芳都凭此脱颖而出。17岁这年,张震岳被同学强行拖去参赛。
一开始,张震岳走的是青春路线。连发两张专辑,都是“阳光男孩”。还跑去和林志颖演了一部《旋风小子》,影响一代80后。两张专辑不温不火。阿岳跑去当兵。服完兵役,迅速成熟,再不想做什么“阳光男孩”。
1997年,张震岳到“魔岩”。在制作人伍佰的帮助下,张震岳推出《这个下午很无聊》。一曲《爱之初体验》迅速火遍中国台湾。紧接着新专辑,又写出《爱我别走》。张震岳慢慢树立起“坏孩子”形象,尤其跟热狗搅在一起后,搞了很多“坏音乐”。但也正是从这一层面,让魔岩更加立体,大大丰富了滚石音乐的内涵。
《爱之初体验》收录其中
就在张震岳写下“如果说你要离开我……”时,上大学就迷过《中国火》的陈绮贞,第二次参加“木船民歌赛”。因为她唱歌的样子看上去像画一样美,评委伍佰力排众议,给了她第一名,并将其签至魔岩。同时期,从国外回中国台湾做模特的杨乃文,经朋友介绍进入魔岩。大家一起去学校巡演。
后来,陈绮贞成为“清新民谣”鼻祖。杨乃文拿下金曲奖。
作为滚石最优秀的子公司之一,一度拥有伍佰、陈绮贞、杨乃文、张震岳、顺子、窦唯…的魔岩,为中国台湾乃至华语音乐贡献太多不一样的色彩。他们做的,并非当时甜腻、悲伤的主流情歌。许许多多作品,都充满反叛、实验性。甚至无视市场规律,对“迎合”二字说不。
“魔岩”出品,窦唯《山河水》封面
在这点上,魔岩就仿佛当年拿到罗大佑作品的段钟潭。以独立的人文眼光,包容着一群小众歌手。这是滚石初创之时就决定的品味。
在它看来,音乐不止是娱乐,不止是商品,必须还要承载艺术、人文价值。
但真要比偶像,滚石也不虚。
10.世纪末的偶像
相比一早就打造出“小虎队”的“飞碟”,致力于剖析都市男女情思的滚石,青春偶像一直是短板。90年代后期,都市情歌主流势头减弱,偶像浪潮愈演愈烈。就在此时,与滚石签约2年的苏慧伦,成功转型玉女代表。
那时节,苦情歌大行其道,尤其李宗盛打造辛晓琪后,将这一戏路推向极致。滚石却另辟蹊径,把《Lemon Tree》《鸭子》这种清新、洒脱的小情歌拿给她唱,一下子抓住了少男少女的心。一夜间,大街小巷都放着那句“啊哈去吧,没什么了不起…”。
苏慧伦红了没两年,在阳台上晾衣服唱《不必在乎我是谁》的徐怀钰,又被挖到滚石,成了又一个百万偶像。
一代玉女徐怀钰
1998年,《我是女生》同名专辑发行,3个月卖破50万张。紧接着,《向前冲》《分飞》《叮咚》《怪兽》等轻快小女生心曲横扫中国台湾,中小学生迅速忘记了苏慧伦,纷纷攒钱去买徐怀钰的磁带。
但这两位玉女,终究化作一阵风。
苏慧伦当红之际,李宗盛奔赴马来西亚挖人。高中生梁静茹参加“海螺新韵奖”比赛,拿了第三名。马来西亚滚石唱片的老板,将比赛录制带拿给李宗盛,本来是推荐一个男歌手。不料他听到梁静茹,立马将这个20岁不到的姑娘带到中国台湾,开始魔鬼录制。彼时,梁静茹感情空白,却被要求唱情歌,在录音棚里录到近乎崩溃,被打击得体无完肤。
万般自卑中,梁静茹只好先回马来休养,解压半年回来后录《一夜长大》。2000年,梁静茹靠一曲《勇气》打开市场,一夜爆红。
《勇气》专辑封面
提及《勇气》,自然离不开作曲光良。1995年,老李将他和品冠挖到滚石,组成“无印良品”。而那时,滚石20世纪末的最后一张王牌,日后无数青少年的心头爱,还叫“So band”。
1996年,“So band”的主唱和键盘相恋,无心音乐,离团而去。剩下几个人商量半天,最终决定让第二吉他手陈信宏来做主唱。
一年后,一个大型乐团活动,“So band”参赛,阿信为此写了一首《轧车》。报名前,五人决定改一个更顺耳的名字。成员玛莎便将BBS的id“MAYDAY”拿出来。从此多了一个乐队——五月天。
这次比赛,“五月天”受到伍佰肯定。几个人还觉不够,1998年,阿信和怪兽骑着电瓶车把一张小样送到滚石。没多久,他们就接到了李宗盛的电话。加盟滚石后,作为“五月天”的制作统筹,李宗盛一上场就打了预防针:
“大家都别帮忙,他们要写什么就写什么。”
此后,五月天开始熟悉唱片制作每一个环节,一手包办自己的全部专辑。甚至出去演出,连加麦克风和接线都是自己做。
第一张创作专辑的名字相当任性
1999年7月,《第一张创作专辑》上市,卖破30万张。此后,在数字浪潮袭来、音乐变得越来越年轻化时,“五月天”一次次站上金曲奖舞台,成为滚石门面,书写新一代的青春圣经。
这离滚石成立,已过去了整整20年。
11.滚石不生苔
滚石何以成为滚石?
人当然是第一位的。滚石的黄金时代,离不开那些音乐人的才华和汗水。但在人之外,还有更重要的牵绊。黄韵玲说,她没见过哪家公司的人,下班后10点又跑回办公室,一直干到凌晨。刘若英给陈升打杂,每天加班。有一次饿得不行,只好拖着金城武等人跑街上,“偷”人家叉烧肉吃。
但他们不觉得痛苦,只觉得快乐。
李宗盛最风光的时候,曾有唱片公司的人将他堵在楼下,拿出一张支票让他随便写,想要多少要多少,李宗盛摇摇头就走了。周华健最红的时候,其他唱片开出天价挖他,他却成为留在滚石最久的一位唱将。
1995年,张国荣乐坛复出,滚石也是给了一支票,让他填一个数字。哥哥接过笔,只在支票上写下两个字:情义。
张国荣加盟滚石后的第一张专辑封面
滚石成功,固然离不开神乎其技的制作,离不开音乐眼光,更离不开的,是愿意给歌手空间和机会。当初辛晓琪加盟,公司只有两个人同意;任贤齐在滚石头三年,年年面临解约;万芳加入滚石后,不温不火,最绝望时,主动申请解约,段钟潭问:
“你能不能再给我一个机会?”
不久后,万芳唱出了那首《新不了情》。
在滚石,前辈对后辈的提携,从未间断。如前所叙,罗大佑之于黄韵玲,李宗盛之于五月天,齐豫之于周华健,沈光远之于陈珊妮,倪重华之于伍佰,伍佰之于陈绮贞…“滚石”一词,源于谚语“滚石不生苔”,老人对新人的挖掘、帮衬,是滚石滚滚向前的动力之一。也是滚石精神的延续。
滚石成功秘诀之一,就是对听众足够用心。最早滚石发行唱片,每张都有“听友卡”,可以写意见给公司。黄韵玲就被听友骂哭过。
在滚石唱片的封套上,永远写着一句话:
“滚石爱你,矢志不渝!”
这句话出自杨立德之手。有趣的是,“飞碟”这个名字,就是他起的。取名之时,便有跟滚石一争高下的决心,意即“地有滚石,天有飞碟”。
“滚石”的听友卡
滚石不生苔,是向前的步伐不停。
它发行了中国台湾第一张镭射唱片,破了中国台湾第一张百万专辑的纪录,是中国台湾唱片预购服务的鼻祖、数字音乐的先驱。
技术上,滚石走在前面。音乐上,它让罗大佑去中国香港开“音乐梦工厂 ”,挖掘林夕、黄耀明;让张培仁去北京创“魔岩 ”,写下摇滚辉煌;它为周华健建“摆渡人 ”,为陈升建“新乐园 ”;旗下设“巨石”、“龙卷风”、“大海啸”这些不同厂牌。为不同市场,定制不同风格的音乐,满足不同听众的喜好。
它成功,是因为对音乐和市场足够尊重。
12.当滚石已成往事
时代暗涌,悄然而至。
全球化浪潮下,唱片巨头开启兼并模式。面对五大唱片,本土独立公司一一缴械投降,“飞碟”也被华纳并购。为保持滚石的独立性,公司不得不四处布局,拼命烧钱,努力扩张。2000年,谋求上市、引入资金失败,滚石如遭雷击,不得不裁员,营收一下子跌到18.5亿。
资本侵蚀还未搞定,互联网浪潮又迎面锤来。本来数字音乐兴起时,段氏兄弟以为希望来了,华语音乐终于可以打破地域限制,没想到盗版和网络让唱片工业日薄西山,越发没钱可赚。在资本巨兽和网络巨浪的双重打击下,滚石一步步陷入泥潭。
每个名字都是经典
段钟沂说,“滚石的成就,每一步都是意外,都是因缘造成的,也可以说是命运。”
2000年底,李宗盛结束与滚石的合约。李宗盛走后,一些老将相继离开。2001年,张培仁也因理念分歧,离开公司。
2000年,林忆莲加入百代唯京。次年,齐豫、莫文蔚离开,魔岩旗下歌手陆续解约。2002年,梅艳芳国语事务转签BMG。2003年,刘若英转签维京,伍佰加盟Avex。2004年,窦唯离开。2005年,万芳离开,任贤齐、黄品源转签EMI,小虫也和滚石道别。在陈绮贞、杜德伟之后,创完《童话》奇迹,光良也走了。2006年,五月天自组“相信音乐”,带走梁静茹。
面临市场萧条、网络浪潮和盗版冲击,滚石四面受敌。
昔日光荣,就此不再。
在一个选秀成团、高度资本化、趣味庸俗、花钱打榜、音乐只听15秒副歌的新时代,这个80年代成立的老牌唱片公司,或许还能逆势扬帆。但那和音乐的人文价值还有多少联系,目前看来,只能是一个未知数。
曾经那个滚石,已跟随那样一个时代,那样虔诚听歌的日子,成为云烟往事。
回声
1977年,民歌手李双泽为了救人,不幸溺毙,年仅28岁。
这离他在淡江文理学院的民谣歌会上砸碎可乐瓶,才仅仅过去9个月零7天。
死去的李双泽不知道,他掷碎可乐瓶的声音,为华语乐坛砸起了一阵阵怎样的巨响。在他的唤醒中,华语乐坛有了一家如何伟大的唱片公司,至今屹立40年。这40年里,又为人们留下了多少记忆。
李双泽呼吁中国人“要唱自己的歌”,以原创和人文为奠基的滚石做到了。不仅做到了,他让无数的60、70、80乃至90后,都能有“我们自己的歌”可唱。在学校里唱,在广场上唱,在KTV里唱,在田野中唱,在电影里唱,在相聚时唱,在求爱时唱,在分别时唱,在失恋时唱,在举杯时唱,在沮丧时唱,在孤独的夜晚唱,在重挫自励中唱,在蓦然回首时唱……