止庵忆邵燕祥：上一代人就是这样执着地说真话，他很在乎这个世间如何

8月1日，诗人、散文家邵燕祥于睡梦中离世，享年87岁。邵燕祥于1933年6月出生，籍贯为浙江萧山，曾任中央人民广播电台编辑、记者，《诗刊》副主编，中国作协第三、四届理事。

作为少年成名的文人，邵燕祥以诗名世，能娴熟自由地出入于新旧两个领域的诗歌创作，而在诗人的盛名之外，邵燕祥更是一位极具忧患意识与批评精神的杂文大家。1946年开始发表作品，1956年加入中国作家协会，邵燕祥出版有诗文集70余种，杂文集《忧乐百篇》《邵燕祥随笔》分获第一届全国优秀散文杂文奖、第一届鲁迅文学奖。亦著有人生实录《沉船》《人生败笔》《找灵魂》《一个戴灰帽子的人》《我死过，我幸存，我作证》。

作家止庵的父亲沙鸥生前跟邵燕祥是好友，50年代邵燕祥是止庵父母家中的常客，所以止庵也经常能从母亲口中听闻邵燕祥年轻时的事情。后来止庵成为作家，也跟邵燕祥相识，见面不多，但总有“一见如故”之感。8月3日上午，凤凰网文化连线了止庵，请他谈谈印象中的邵燕祥，以下为他的口述。（采写：鹏远）

我父亲1949年以后在作协有一个工作，就是类似于扶助青年作家，所以他写了一些评点青年作家的文章，有白桦、梁上泉等等，其中有一篇就是谈邵燕祥的。所以可能是因为这个关系，他们就认识了。50年代邵先生常到我们家来，来问点写诗之类的事。

我妈老的时候经常提到邵先生，老说他长得很神气。我妈说邵燕祥那时候才20多岁吧，很漂亮，穿着一个黑色的毛衣，那个年代的人穿的都是那种干部服什么的，所以他那个样子挺精神。

1957年他变成右派，之后60年代的时候他还来过家里。他改编过一个话剧，就是《叶尔绍夫兄弟》，这个话剧曾经好像没有公开演出，是内部演出，但是我母亲和我父亲都看过。这个事现在不太被人提了，原著作者叫柯切托夫，当时中国出了好多他的书，《州委书记》《叶尔绍夫兄弟》《茹尔宾一家》等等。现在中国已经没有人知道柯切托夫了，我们年轻的时候他是一个明星，大家都追着看。那应该是在三年自然灾害之后，中苏关系有点不好之后，《叶尔绍夫兄弟》是苏联的一个站在斯大林角度上对现实有意见的作品，反对的是赫鲁晓夫，所以当时要改编这个。我也不太清楚他当时是已经摘帽了还是没摘，反正他确实是很有才华的人，所以当时还用他。

我1959年才出生，所以我对他当时完全没有记忆。我记得他的时候已经是20世纪初，那时候他已经有70岁了。1994年他到我们家来过，那会儿已经60多岁，但是我没有见到，我上班去了。

1994年10月份，我爸爸那时候病得已经很重了，卧床不起，邵先生到我们家来过一次。但是那次他来我没有在，我回来的时候我爸跟我说他来了，留了几本书，现在还在我家搁着。听说他去世，我把这本书找出来了，是我存有的唯一一个邵先生的签名本。虽然我跟他倒是认识，见过几次，但都是在公开场合，所以也没有跟人家要签名。我爸也不在了，所以很有点纪念意义吧。

邵燕祥赠给沙鸥（止庵父亲）的书，《大题小做集》

2001、2002年的时候，有一次《北京日报》一个像笔会一样的东西，约我、王蒙、还有邵先生几个人到密云那边去住了一天。那段时间跟他聊得比较多，我还送给他一本书，到下午他就看完了，他还跟我说这个书怎么样，聊得挺亲切。我跟他每次见面都说得很亲切，好像一见如故那种，但是平常也没有往来，因为我这人不太喜欢跟人来往，不太善于交际，没什么事就怕打扰人家。

2014年底有一个好书评比，我的《惜别》、他的《戴灰帽子的人》都得奖了。发奖时我们俩坐一块，聊了点文章的什么事，没说什么世上的事或者国家大事。后来又有一回我见着他了，忘了是一个什么由头的会。我也不知道为什么，越近的事记得越不清楚，可能是老年痴呆的表现吧，那大概是在三四年前，大概是我最后一次见他。

没有太多往来，可能我爸跟他有书信，我家里应该还有他几封信，所以他实际上跟我爸爸是好朋友。但是我不敢说，这是不是一个师生关系，因为确实是上一代的事。

但是我确实读过他不少书，这个是实实在在的。平心而论，邵先生50年代的诗不能算多好，那个年代写的诗都是革命的诗，说实话很少有很好的。到了80年代以后，他的诗确实是炉火纯青了，他在80年代写的诗我觉得是他一生写的最好的诗。

刚改革开放时他有一首诗很有名，《中国的汽车呼唤高速公路》，那种政治诗我倒不太有感觉。后来他写了个《五十弦》，我觉得那是他最好的作品。他应该是在中国新诗史上很有地位的一个人，因为诗后来不太被人留意了，他晚年又都写杂文和回忆录，可能诗就被后来的作品所掩。

他后来写的回忆录我也读过，包括《一个戴灰帽子的人》，我认真读过。坦诚说，我觉得我们上一代的人，他们对于国家对于民族的关注比我们要深。他是很在乎这个世间如何的，某种意义上比我们更关心、更投入，我自己确实做不到。所以读他的作品一方面确实很有钦佩之感，上一代人就是这样执着地说真话，确实对民族和国家的发展关心。

但另一方面，我确实比他晚一代人，我起手又晚，也可以说晚两三代，所以就是有一点隔。我确实不是这么关心这些事。上一代人有上一代人的情怀，上一代人有上一代人的经历，他们不仅是这几十年的见证人，也是主动或被动的参与者，还也是这几十年来中国变化的直接的承受者。

他是1933年出生的，可以说他是他们那代人里最优秀的人之一。他本身是诗人出身，又写文章，对这个世界的关注度又很高，人也特别好。我记得特别清楚，他跟我说话都是很小声，经常拿手捂着嘴，那个动作我都记得，很亲切，是个很好的人，跟我母亲记忆里的他完全不是一个形象。

他是在睡梦中去世的，过去说只有道行高的人才会有这样的结局，虽然我是学医的不信这个，但到了这个岁数，对于这样的离去方式是很羡慕的。