男人爱上她们，是爱上一种困惑，一种不确定，甚至一种痛苦

都市青年の生活意见

大家好，这里是书评君的荐书栏目“都市青年の生活意见”。每周两期，我们在这里为你推荐各类新旧好书。

第101期要推荐的，是德语作家穆齐尔的中篇小说集《三个女人》。

穆齐尔与卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特一道被视为二十世纪最重要的现代派作家，写作风格具有哲学气息，也具有繁富的诗意。米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中说：“尼采使哲学与小说接近，穆齐尔使小说与哲学接近。……穆齐尔的被思考的小说（ROMANPENSE）同样完成了对主题的前所未有的开阔；从此，任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”

在《三个女人》中，穆齐尔通过三个具有科学理性特质的男人，对三个“温柔的阴影”似的女人的追求，思考了世界是否可被理性所明确认知，以及对非理性、无意识，或说自然、纯朴、直觉的探知。

/101/

本期书目

《三个女人》

作者：（奥地利）罗伯特·穆齐尔

译者：朱刘华

版本：译林出版社

2013年8月

/ / /

作为一种明喻，穆齐尔的名字旁边常常站着卡夫卡、乔伊斯和普鲁斯特。这只说明了穆齐尔在文学历史进程中的重要地位；在写作上，四位大作家没有多少相像之处，他们最显著的共同特征是都备受后世推崇，也都相当不易读。

穆齐尔的文本带有一望即可见的哲学气息，表面上（仅在表面上）具有钢铁般的理性的透明光泽。这位柏林大学的哲学博士，在完成了丰富且庞杂的学业——哲学、心理学、数学和物理学后，决定从事文学创作，他的学业经历自然延伸至他的写作内容及风格，像一条长长的绳子，以隐没又不间断的存在方式贯穿于他写作生涯的草丛。其推崇者米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中说：“尼采使哲学与小说接近，穆齐尔使小说与哲学接近。这一接近不是说穆齐尔比别的小说家少些小说家的什么……穆齐尔的被思考的小说（ROMANPENSE）同样完成了对主题的前所未有的开阔；从此，任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。”

穆齐尔用小说写“被思想的”东西，这一说法或许可以替换为：精神的困惑。可与《尤利西斯》《追忆似水年华》比肩的长篇《没有个性的人》，可以被看作对一个时代之困惑的无止境的探究。不过，这部作品和上述两部浩瀚名著的命运类似，没有太多人乐意花时间和毅力通读，而由三部中篇合成的集子《三个女人》则容易进入得多，且译者在三篇小说后附了一篇穆齐尔的随笔，方便读者对穆齐尔思想之一隅的把握。

《三个女人》写的是三个碰撞的故事，或者说追寻的故事，只是这次的追寻不发生在平原、山地、天空或海洋，而在精神中。三个故事里都有一个男人和一个女人；如果我们用更粗糙的眼光去看，三个男人可以被笼统同化为一个男人，三个女人也是这样。三个男人的家庭背景和生活年代不同，但和他们的长相一样，穆齐尔关注的重点不在刻画一个栩栩如生、肉眼可视的人，他偶尔勾勒他们的长相是为了展示他们的头脑：理性的思维方式，健全的肌体所代表的人的主体性，对客体世界的确定性认知的肯定。

第二篇《葡萄牙女人》中这样描述男人：“目光敏锐、全神贯注，远近方圆的一切利益都逃不脱他们的眼睛……始终头脑清醒、意志坚强。”某种程度上说，这是一副西方现代文明中的佼佼者的样子，科学理性是他们面对世界的固定姿态，对世间一切的解释都应该也必须清晰明确：他们擅长或推崇工程学。总之，他们所拥有（他们都具有占有的气质）的世界是“早已形成的规律、规则和概念之林”，是“一面由规律、规则和公式组成的网”。不幸或幸运的是，他们的生活发生了转折，女人出现，与自然、纯朴和“无知”开始碰撞。在这里，还可以加上直觉、感性等近义词。

三个文本的奇异共同点是，虽然都以女人为小说名，但叙述的重点却是男人，女人不像实际存在的人，更像沉在男人内心最偏僻角落的“温暖的阴影”，一则重新发现的遥远的“童话”，一个夜晚出没在男人幻想中的梦。她们语言匮乏（说话极少），面容模糊（有的好看，有的普通），但象征性特征是明显的。格里吉亚是意大利原始山村的热情姑娘，与一头牛为伴；葡萄牙女人来自孔雀蓝的海洋附近，对世界有强烈好奇心，一个“月夜下的女巫”；佟卡则是个“无知”的农家姑娘，几乎无法用言语表达自己的看法，“在夏夜孤独地飘落的一片雪花”。男人爱上她们。爱上一种困惑，一种不确定，甚至一种痛苦。

男人被女人的热烈、好奇、天真和混沌所诱惑，在与她们的碰撞中探知一个无法理性探知的地带。这一领域具有如此强烈的魅惑特质，三个男人在对她们的追求中遭遇了相似的巨大障碍——另一个男人，他们因此或嫉妒，或痛苦，或分裂，却无法放弃，他们的结局分别是：死亡、获救、孤独一人。他们付出的代价相当惨重，即便最终获救的“凯滕老爷”也曾长期奄奄一息，他们的目的是“换个方式穿越世界，而不沿着真理的线直走”，而格里吉亚、葡萄牙女人和佟卡是通往另一个与“真理”相异的“方式”的诗性道路。

在小说后的随笔《诗人之认识随笔》中穆齐尔说：

“我们也许可以形容诗人是这样的人，他最强烈地意识到‘我’在世界上和人际之间的无可救药的孤独。一个永远不能判别的敏感者……如果从诗人的对立面出发，我们就能最好地理解诗人与世界的关系：这是那个有着固定的点a的人，理性领域中的理性的人。”进而穆齐尔提出诗人的任务，是在“由规律、规则和公式组成的网”之外“不断发现新的解、关联、情况、变体，提出事件进程的范例，诱人的榜样，教人怎样才能成为人，发明内在的人。”

与此相联系，我们可以说，三个女人也许就是穆齐尔眼中诗人的化身，是“内在的人”的发明者，同时是“内在的人”本身。不过穆齐尔并非试图造成诗人崇拜，因为诗人是个代称，是对绝对理智性的否定，是无意识的显现，是对无限的、难以用概念统摄的世界的尊重。最好的方式是“两个领域兼而有之”，但在穆齐尔生活的二十世纪初的那个动乱时代，科学理性正占据着压倒性地位，这是穆齐尔对时代文明的困惑，《三个女人》则是他对困惑的思考。

/ / /

本期主持

张进