一群北京文青冲上街头,媒体不报、没有网络,却让中国人记了40年

一群北京文青冲上街头,媒体不报、没有网络,却让中国人记了40年

2020年01月14日 15:36:41
来源:一条

每天一条独家原创视频

1979年9月27日,

在中国美术馆外面的大街上,

由黄锐、马德升组织的

第一届星星美展,开始了。

23位年轻艺术家的150余幅作品,

高高低低,直接挂在栅栏上。

裸体人物、肖像、自然风光,

主题内容颠覆,表现手法也是全新的。

70年代末的北京街头

星星画会在圆明园举办舞会 1980 摄影:李晓斌

星星美展现场 1979 摄影:池小宁

“星星”艺术家在中国美术馆前留影,前排左起:曲磊磊、李爽、钟阿城、马德升;后排左起:王克平、严力、黄锐、陈延生,1980,摄影:欧普雷

70年代末的北京,

改革开放刚刚开始,城市风貌依然保守,

压抑已久的观众,

第一次在大街上争相观看艺术,热烈讨论,

两天时间,观看人数近1.8万。

这群“忽然”闯进艺术界的星星艺术家,

当时都是20几岁的年轻人,

而中国当代艺术史的第一页,

就是从“星星”开始。

星星1979 展览现场 2019 北京

星星展出作品《自由的旋律》 曲磊磊

2019年底,星星40周年,

著名艺术史学者、策展人巫鸿教授,

联合年轻的独立策展人容思玉,

举办了一次“星星1979”的回顾展。

“星星美展”发起人之一黄锐收藏整理的

大量手稿、照片,首次公开展出。

展厅生动再现当年的街头展览,

100多幅作品,重新被悬挂于栅栏上,

让观众身临其境,

回到热血沸腾的70年代。

编辑 | 叶荔

“星星1979”开幕现场,策展人和星星艺术家们

艺术家黄锐和策展人巫鸿在展览现场

曾旅居日本多年的艺术家黄锐,在1990年代重新找回了一个皮箱,里面都是70、80年代的创作手稿和老照片。2008年,黄锐把这些资料拍照、复印,寄给了身在美国教书的策展人巫鸿,“我一看,觉得这些材料,太有意思了。”

而另一位策展人容思玉(Holly Roussel),2012年第一次从艺术家黄锐那里听到“星星”的故事后,就被深深打动,总在想“要为这些艺术家做点什么”。她花了三年做研究,前前后后采访了10几个参与的艺术家。

2019年12月20日,由巫鸿、容思玉策展的“星星1979”在北京的OCAT研究中心重磅推出,大量文献和照片是第一次公布。

“星星1979”展览现场

1979,转变的一年

一进入展厅,是一条醒目的时间线,记录了20世纪70年代,尤其是1976年到1980年发生的国内大事件:1976年尼克松总统访华,1977年12月全国恢复统一高考,1978年开始推行现代化,施行“改革开放”基本国策……

1979年,在文化艺术领域,也发生了“一个爆炸性的变化。”

摄影:王瑞

尽管当时街上人们的穿着还是很保守,千篇一律的,但是有一批年轻人,热情、“在野”的文艺爱好者,他们走得更前,拥抱开放精神。

在上海,由艺术家自发筹备“12人画展”,是“文化大革命”之后第一个非官方的展览。

四月影会艺术摄影展 1979

在北京,“四月影会”举办了首届民间艺术摄影展“自然·社会·人”,标志着民间摄影潮流的兴起。

巫鸿接受一条专访

“任何历史事件都不是孤立的”,“星星也不是从真空中来的”,这是策展人屡次提起的概念。

这些历史事件的回顾,让80后、90后甚至00后的观众,慢慢进入到70年代——那个他们没有经历过的氛围中。

“星星1979”展览现场 2019

“星星”和“今天”:

70年代末文学和艺术的互动

顺着划定的观看路线,第二部分,特别聚焦了《今天》诗刊与“星星”的互动,来介绍星星成员生活的环境。

《今天》是由北岛和芒克创立的朦胧派诗歌刊物。当时黄锐是《今天》杂志的美术编辑,为了让杂志更生动,他就想在一本诗歌杂志中“不断寻觅展现其他艺术形式的可能”,于是他结识了独具特色的插图作者,很多人成为了后来的“星星”成员。

《今天》诗刊在紫竹院公园举办诗歌交流会 1979 摄影:王瑞

他找来了做木刻版画的马德升,双腿残疾但创作热情高涨,成为了后来“星星美展”的另一位组织者,黄锐称他为“最早的同路人”。

后来又找到了画钢笔画的曲磊磊。及像严力、王克平、李爽等琢磨艺术创作的北京年轻人,由朋友带动朋友,都成为了同一个圈子里的人。

除了做艺术的,还有搞文学研究的钟阿城(阿城),也跟画画的年轻人们在一起互相交流。

正如巫鸿说,“其实当时这两拨人是在一起的:艺术和文学,它是不分开的。”

诗歌朗诵会和圆明园的舞会,是当时文艺青年的聚集地。

“星星1979”展览现场 还原黄锐旧居

重回星星聚集地:黄锐旧居

展览第二部分的尾声,观众来到的是一间复原的小屋。门牌号是:赵登禹路64号。这是黄锐母亲家的四合院。

隔着窗户探向里面,有一种时光倒流的错觉。在这个不大的房间内,列了一些70年代80年代初的家具,码得整整齐齐的文艺杂志《十月》《美术》《美术译丛》。

星星成员的聚会

黄锐介绍说,母亲很大方,当时自己就和朋友们在家里举办派对,吟诵诗歌,互相谈论作品……等到大家陆陆续续都把作品拿了过来,举办一个属于自己的展览的想法,越来越强烈。

第一次“星星美展”的计划,就在这样一个小房间,萌生了。

“星星1979”展览现场 2019

重回现场:第一届星星美展

从黄锐的“重构小屋”出来,下了楼梯,再一次回到1979第一届星星美展露天展览的情景。

100多件作品,高高低低、错落有致,有的是原作,有的是打印了等大的照片,悬挂于栅栏上。

“星星”展出作品《圆明园的启示》何宝森

《人的画像》周迈由

钟阿城速写作品

《红纱巾》何宝森

展品的类别多元,有油画、版画、钢笔画、国画、木雕,风格也多元。黄锐回忆起当年选择的标准,就是两条,“一是要表达时代精神;一是跟美术馆里头的那些作品不一样,不为政治服务。”

“星星美展”1979年的留言簿

展览的最后一部分,是当时的人们看完“星星美展”后的留言簿,里面很多好的坏的评语,还有观众写的诗,都拿了出来。

当时围绕这个展览做的歌谱,都重新用钢琴弹了出来。

还有一些手稿,是参加了美展的艺术家,自己对这个事件的思考。

巫鸿觉得,不光用影像的方式,也有不同的实物,这样观众就可以有视觉、有听觉,还有身体对空间的感觉,身临其境地去感受70年代末的那份“激动”。

“星星美展”前言 摄影:李晓斌

“我们用自己的眼睛认识世界,用自己的画笔和雕刀参预世界。我们的画里有各自的表情,我们的表情诉说各自的理想。”

——这是第一次挂在栏杆上的“星星美展”宣言。

1979年国庆节前,一群20几岁的年轻画家在黄锐家聚会,把作品聚在一起,想开一场属于自己的艺术展览会。但是当时全北京只有一个美术馆,场地有限,而美协的态度也不明确,“我们决定不再等待,就在美术馆外,开展了。”

在这场展览会中,参展的艺术家有23位。

黄锐与他70年代末的作品《琴声诉》留影 摄影:欧普雷

这些星星艺术家,他们是谁?

黄锐:崇拜塞尚的文艺青年

1971年,黄锐跟北岛相识,与诗歌圈的朋友们有密切的交流。

《新女性》黄锐

“星星”美展展出作品《圆明园-新生》 黄锐

“星星美展”上令当时观众印象最深的“圆明园组画”系列,几个废墟互相支撑着站起来,打中了每个人的民族记忆。这一组作品也是受诗歌的浪漫情节、象征性影响。

而黄锐的另一些创作,用抽象表现现实、用色大胆。这与1978年在北京举行的“法国农村风景绘画展览”有关,当时他见到了塞尚的作品,“仿佛天大的礼物”,改变了自己。

马德升在展览现场 摄影:李晓斌

“星星美展”展出作品 马德升

“星星”展出作品《回眸》《天空啊多大多美》 马德升

马德升:用刻刀歌颂生命

马德升的大量作品,接上了20世纪30年代鲁迅等一批人带起来的左翼木刻风,线条有力度,主题切入社会现实。这在刚刚经历了压抑时期的观众看来,撼动人心,非常能唤起共鸣。

展览现场,他拄着拐杖,总是走在前面,感情充沛地讲解作品、表达观点。

马德升的作品让人联想到珂勒惠支,一个特别关心劳苦大众的德国木刻大家,也是当时先锋文艺青年们学习的榜样。

艺术家李爽现场发言

李爽:自学成才的女性艺术家

李爽的风景画有印象派的油画风格。画面表达就跟她本人性格一样,热情奔放。

李爽从小就酷爱艺术,13岁就开始画画,70年代末常常一个人跑到公园里写生。渐渐地,积累起了一些同好,后来认识了黄锐。

“星星美展”展出作品《自画像》《风景写生》 李爽

“那个时候我们就是20出头的年轻人,诗人、艺术家,都集中在一起,分享一些少的可怜的音乐资料、绘画资料,但是我们热爱艺术、热爱生命,我们愿意把我们看到的、想到的,自由地表现出来。”

“星星美展”王克平展出作品 《感觉》《沉默》

王克平:另辟蹊径的木雕青年

通过曲磊磊介绍,黄锐和马德升一起去拜访了独立进行木雕创作的王克平。王克平作品量很大,另辟蹊径,独立生产。

王克平在展览现场给观众讲解 摄影:李晓斌

王克平的另一个特点是,他的作品都非常切入社会,在美展上,王克平的作品一部分挂在树上,一部分无法悬挂,就摆在地上,非常惹眼、凌厉,获得了观众最大的反响。

星星美展严力展出作品

《自画像》王鲁炎展出作品

《水巷》薄云展出作品

曲磊磊、严力、薄云等星星青年

曲磊磊的钢笔画,严力的油画,薄云的水墨画,也都各有特色。

展览手写的目录里,列出了他们每一个的姓名,还有作品。甚至,当时的先锋诗人还给作品,配上了诗。

黄锐作为组织者,想得更周到一些,如何设置意见箱,如何让车辆按序排放,如何维护场地的秩序和卫生,尽心尽力。

星星美展现场 1979 摄影:李晓斌

打破禁区,轰动北京城

9月27日,画一挂到街上,全北京都轰动了。

观众们纷纷围拢过来看,艺术家忙着给观众们讲解作品。而展览的地点——露天、不收门票——也非常吸引人。路边停下来的观众很多,路过的观众又吸引到更多的人,“观众都带着好奇心。不但是对艺术好奇,还是对改革开放的新的潮流感到好奇。”

星星美展 王克平雕塑作品 1979

“有些个作品,我们今天看,觉得就是一个女孩子、一个小风景,没什么了不起,但是对当时的观众来说,都是极具冲击力。它讲人性,讲自然美,或者一些个甚至有裸体美,原来都是一些禁区。”

艺术家黄锐接受一条采访

黄锐记得留言簿上那些长长短短的观后感,正面反面的都有。

“这都是垃圾,这些人怎么能做艺术呢?”或者是“你知道这个世界有多大吗?为什么做艺术,不能是这样的形式呢?”

观众阅读挂在树上的留言簿 摄影:李晓斌

观众阅读挂在树上的留言簿 摄影:李英杰

黄锐说,“当时在我们的留言簿上留下的诗可能有超过四五十首,很多人头一天看了展览会,然后回去写了诗,一两天之后又回来把诗抄在我们的意见本上。”

这样热火朝天两天后,到了第三天,露天画展就取消了。

北海画舫斋展览场景 摄影:池小宁

后来在美协江丰的促成下,艺术家们又把作品拿到了北海画舫斋室内进行展览,几万人参观。

星星美展展览现场 1979 摄影:李晓斌

星星美展展览现场 1979 摄影:池小宁

展览期间,还有几个爱好摄影的年轻人,自发地把现场盛况拍摄记录下来。

李晓斌当年就是摄影协会的积极分子,拍了很多观众聚精会神观看的场景,也就顺便记录下了当时的环境。

池小宁喜欢抓大特写,作为黄锐的老友,他甚至非常主动地提出要拍一个纪录片。

这些影像记录的行为,在当年就是创举,是中国最早的“独立摄影”。如今这些资料经过辗转,由黄锐和星星艺术基金会收集了起来。

第二届星星美展展览外合影

第二次星星展览

星星美展总共举行了两届,热潮持续到了80年代。第二届十分不同,在美术馆里面举行。

黄锐感慨说,“那个时候的美术馆,是中国美术的最高殿堂,进入它,是一个值得兴奋的事儿。不仅是得到了一些关注,也会提醒你换一个角度去看自己的作品。”

但是第二次展览之后不久,因为各种原因,星星画会就解散了。

曲磊磊在2019年纪念展现场

星星艺术家们,后来走向了不同的方向。

黄锐去了日本,继续创作,后来回到北京。他成立了星星艺术基金会,创作之外,投入星星档案资料的整理。

王克平去了法国,继续自己的创作。

马德升也在法国,因为意外,以前是拄拐,现在只能坐轮椅出门,从版刻,他又创作出巨幅的绘画作品。

曲磊磊去了英国,早年创作出的“雷锋”系列,进入了伦敦大英博物馆的收藏,和中国古代的经典卷轴大作《女史箴图》位于同一个展厅展出。

……

“星星1979”嘉宾合影:(左起)鄂复明、成蹊、包泡、李爽、张郎郎、曲磊磊、薄云、巫鸿、容思玉、张世琪、黄锐、何宝森、黄玲

40年后,2019年12月,“星星1979”回顾展的开幕活动上,黄锐、曲磊磊、李爽、薄云、何宝森……当年的年轻人从五湖四海赶来,老朋友再度重逢,热烈地握手、拥抱,仿佛有说不完的话,要跟彼此分享。

其实这40年间,几乎每隔十年就有星星的回顾纪念。1989年,汉雅轩组织了一次星星十周年的回顾展,当时在香港,引起了很大轰动;2007年,今日美术馆举行了纪念展;2009年、2014年,东京画廊举行了星星的纪念展览。

黄锐设计的“星星”标志,1979年

为什么我们要一而再、再而三地去纪念它?

首先,星星的年轻人们,打破当时陈旧的艺术禁区,出现了焕然一新的艺术作品。

在星星出现之前,国内艺术圈主流画风是非常保守的。

第五届全国美展获奖作品 1979

“星星美展”现场 摄影:李晓斌

星星美展展出黄锐油画作品

从社会层面来说,它“破圈”了。在街头举办的星星画展,轰动了整个北京城,老百姓开了眼界,市民风貌一定程度改变。

而更重要的,是星星打开了中国当代艺术的第一页。

曾在1980年以《西藏组画》轰动中外艺术界的陈丹青,说星星群体才是中国当代艺术的真先驱。“怎能想象八五运动之前没有任何异常的动静,放胆的发作?”

1989现代大展,中国当代艺术家真正突破了束缚,前卫、大胆的作品,得到世界艺术圈认可,也是70年代末至80年代当代艺术领域的一个高峰。众多艺术家从这里出发,走向了世界。

星星之后的80年代,正是中国的当代艺术热火朝天开展的时代,有了“八五新潮”,有了1989大展,从世界范围来看,这些使得“中国故事”在20世纪的世界艺术史里,留下一席之地。

众多中国当代艺术家也从默默无闻,走向了世界舞台,成了艺术明星。

这些的开端,可以说,都是1979星星。

1979年星星美展,观众在现场 摄影:李晓斌

2019年纪念展现场的年轻观众

这是一群20岁出头的年轻人在40年前做出的改变。而这个事件,对现在的许多中国人、尤其是年轻人来说,可能是陌生的。

在巫鸿和黄锐看来,“星星1979”这个纪念展览,最好的观众应该是现在的年轻人,去感受当年星星呈现的那份 “年轻的状态”。

“顽强地去做,不计后果,不计成本,需要拼命,需要挺足自己的勇气,而不是说需要被大家包容、被大家认识、被大家承认。你做自己,做你自己喜欢的事情,成为一个独立的人。”

今天的年轻人,跟40年前的年轻人,应当有一个跨时空的对话。

部分图片来源:星星艺术基金会、OCAT研究中心

摄影:池小宁、李晓斌、李英杰、王瑞、欧普