家暴、困境、监护权争夺……英国作家拜厄特如何思考女性困境

家暴、困境、监护权争夺……英国作家拜厄特如何思考女性困境

2019年12月06日 09:23:00
来源:澎湃新闻

弗雷德丽卡28岁,但她觉得人生已经快结束了。象牙塔里的思辨与诗意,在婚姻的巨塔里一文不值:昔日的机智雄辩,被认为是喋喋不休;曾经的骄傲笃定,被当作是轻浮愚蠢。所有的失落、痛苦与挣扎,如今逐渐归于沉寂,但只有她自己知道,他们正在安静的表象之下寻觅一个裂缝。

在《巴别塔》中,英国小说家A.S.拜厄特描述了女主人公弗雷德丽卡的生存困境、挣扎于觉醒。弗雷德丽卡面对的问题并不仅限于故事发生的那个年代和地方,而是每一个女性一生都会面临的境遇。当今社会,女性的声音仍经常被忽略、被压抑,而拜厄特笔下女性的呐喊与觉醒,或许能够帮助读者勇敢突破,找到真实的自我。近期,《巴别塔》作为拜厄特的成长四部曲中的首部作品在中国出版。

拜厄特于1936年出生于英国一个书香世家,家庭结构和夏洛蒂·勃朗特一家惊人地相似,因此,拜厄特和两个妹妹也被称为当代的勃朗特三姐妹。她是当代最著名的女性小说家之一,有评论家称其为“当代最博学的女作家”。她的作品多关注女性生存状态,并间接反映历史社会变迁;既充满智慧思辨,又洞悉人性之微,展现出她无穷的想象力和渊博的知识。

1990年,拜厄特凭借作品《占有》获得布克奖,并一举轰动世界文坛。2008年,她被《泰晤士报》评为1945年以来英国50位最伟大作家之一。世界权威文学杂志《巴黎评论》盛赞道,拜厄特重新定义了英国小说的高度。

A.S.拜厄特

《巴别塔》的时间背景设定在20世纪60年代中期的英国。在这部小说中,弗雷德丽卡是一个有吸引力、非常聪明、爱读书的年轻女性。她曾就读于剑桥大学,过着多姿多彩的大学生活,然后和富有的乡绅奈杰尔结婚。奈杰尔在乡下拥有自己的别墅和大片土地,还有两个溺爱他的姐妹,但这种生活方式很快就让弗雷德丽卡感到窒息。

她唯一的儿子利奥很受父母宠爱,很快,儿子就成了她生活中唯一的重要元素。当她以前生活中的朋友打来电话,奈杰尔总会粗暴拒绝,这令弗雷德丽卡内心产生了逆反情绪。奈杰尔总是对她道歉,还家暴她,却总是说这是为了她好;弗雷德丽卡带着儿子逃到伦敦,逃跑的路上利奥绝望地抱着她。

此后,这本书围绕着对利奥旷日持久的监护权之争而展开。整部小说在一场离婚听证会上达到高潮,并通过这场听证会巧妙地阐述了女性独立的问题。

巴别塔本是圣经故事中的经典意象,而拜厄特通过自己无穷的想象力和渊博的学识,赋予了巴别塔更多的含义。在她笔下,巴别塔是禁锢自由的樊笼,是荒谬可笑的乌托邦,更是令女性“失语”的传统社会。

令人发省的语言,包罗万象的内容,磅礴壮丽的构造,都使得这本书成为一本女性必读的成长史诗。

在《巴别塔》中,拜厄特沿袭了自己一贯的写作手法:叙事结构宏大、学科内容磅礴、人物形象众多。此外,她还在书中大胆进行文学创新,随处可见她自创的诗歌、神话以及书中书。整部《巴别塔》仿佛拜厄特精心构筑的一座繁复高塔,兼具文学美感与思想深度。

《巴别塔》是拜厄特的成长四部曲(《花园中的少女》《静物》《巴别塔》《吹口哨的女人》)当中的一部,是拜厄特耗时近30年写就的颇负盛名的代表作,以弗雷德丽卡的成长史诗,生动再现英国二战后几十年间女性命运和社会变迁的景象,可谓是一套百科全书式的编年史式巨著。

《巴别塔》像砖一样沉重,拜厄特用文字建造的塔楼复杂精致、气势宏伟,从塔顶俯瞰,景色令人目眩。这本书并不寻常,它收集了大量的观点,用D.H.劳伦斯、R.D.莱因、E.M.福斯特、卡夫卡和其他许多人的文学和心理学理论作为素材。她似乎正在通过这本书来研究世界与文字表达方式之间的确切关系。她展示了她最狡猾的想法和最扎实的、细节的、惯用的令人印象深刻的技巧,这些东西比以往任何时候都不那么认真地被放在她的书页上,它们与新的能量混在一起移动,甚至是消散。

她在邀请读者进行一场文字的冒险。

“弗雷德丽卡听到了自己的声音,那绝不仅仅是她自己的声音,那是一个安静的年轻女子,在为人生发声、宣示、嗟叹,她发出的是所有有知识的女性早该发出的声音。”