家暴、困境、监护权争夺……英国作家拜厄特如何思考女性困境

弗雷德丽卡28岁，但她觉得人生已经快结束了。象牙塔里的思辨与诗意，在婚姻的巨塔里一文不值：昔日的机智雄辩，被认为是喋喋不休；曾经的骄傲笃定，被当作是轻浮愚蠢。所有的失落、痛苦与挣扎，如今逐渐归于沉寂，但只有她自己知道，他们正在安静的表象之下寻觅一个裂缝。

在《巴别塔》中，英国小说家A.S.拜厄特描述了女主人公弗雷德丽卡的生存困境、挣扎于觉醒。弗雷德丽卡面对的问题并不仅限于故事发生的那个年代和地方，而是每一个女性一生都会面临的境遇。当今社会，女性的声音仍经常被忽略、被压抑，而拜厄特笔下女性的呐喊与觉醒，或许能够帮助读者勇敢突破，找到真实的自我。近期，《巴别塔》作为拜厄特的成长四部曲中的首部作品在中国出版。

拜厄特于1936年出生于英国一个书香世家，家庭结构和夏洛蒂·勃朗特一家惊人地相似，因此，拜厄特和两个妹妹也被称为当代的勃朗特三姐妹。她是当代最著名的女性小说家之一，有评论家称其为“当代最博学的女作家”。她的作品多关注女性生存状态，并间接反映历史社会变迁；既充满智慧思辨，又洞悉人性之微，展现出她无穷的想象力和渊博的知识。

1990年，拜厄特凭借作品《占有》获得布克奖，并一举轰动世界文坛。2008年，她被《泰晤士报》评为1945年以来英国50位最伟大作家之一。世界权威文学杂志《巴黎评论》盛赞道，拜厄特重新定义了英国小说的高度。

A.S.拜厄特

《巴别塔》的时间背景设定在20世纪60年代中期的英国。在这部小说中，弗雷德丽卡是一个有吸引力、非常聪明、爱读书的年轻女性。她曾就读于剑桥大学，过着多姿多彩的大学生活，然后和富有的乡绅奈杰尔结婚。奈杰尔在乡下拥有自己的别墅和大片土地，还有两个溺爱他的姐妹，但这种生活方式很快就让弗雷德丽卡感到窒息。

她唯一的儿子利奥很受父母宠爱，很快，儿子就成了她生活中唯一的重要元素。当她以前生活中的朋友打来电话，奈杰尔总会粗暴拒绝，这令弗雷德丽卡内心产生了逆反情绪。奈杰尔总是对她道歉，还家暴她，却总是说这是为了她好；弗雷德丽卡带着儿子逃到伦敦，逃跑的路上利奥绝望地抱着她。

此后，这本书围绕着对利奥旷日持久的监护权之争而展开。整部小说在一场离婚听证会上达到高潮，并通过这场听证会巧妙地阐述了女性独立的问题。

巴别塔本是圣经故事中的经典意象，而拜厄特通过自己无穷的想象力和渊博的学识，赋予了巴别塔更多的含义。在她笔下，巴别塔是禁锢自由的樊笼，是荒谬可笑的乌托邦，更是令女性“失语”的传统社会。

令人发省的语言，包罗万象的内容，磅礴壮丽的构造，都使得这本书成为一本女性必读的成长史诗。

在《巴别塔》中，拜厄特沿袭了自己一贯的写作手法：叙事结构宏大、学科内容磅礴、人物形象众多。此外，她还在书中大胆进行文学创新，随处可见她自创的诗歌、神话以及书中书。整部《巴别塔》仿佛拜厄特精心构筑的一座繁复高塔，兼具文学美感与思想深度。

《巴别塔》是拜厄特的成长四部曲（《花园中的少女》《静物》《巴别塔》《吹口哨的女人》）当中的一部，是拜厄特耗时近30年写就的颇负盛名的代表作，以弗雷德丽卡的成长史诗，生动再现英国二战后几十年间女性命运和社会变迁的景象，可谓是一套百科全书式的编年史式巨著。

《巴别塔》像砖一样沉重，拜厄特用文字建造的塔楼复杂精致、气势宏伟，从塔顶俯瞰，景色令人目眩。这本书并不寻常，它收集了大量的观点，用D.H.劳伦斯、R.D.莱因、E.M.福斯特、卡夫卡和其他许多人的文学和心理学理论作为素材。她似乎正在通过这本书来研究世界与文字表达方式之间的确切关系。她展示了她最狡猾的想法和最扎实的、细节的、惯用的令人印象深刻的技巧，这些东西比以往任何时候都不那么认真地被放在她的书页上，它们与新的能量混在一起移动，甚至是消散。

她在邀请读者进行一场文字的冒险。

“弗雷德丽卡听到了自己的声音，那绝不仅仅是她自己的声音，那是一个安静的年轻女子，在为人生发声、宣示、嗟叹，她发出的是所有有知识的女性早该发出的声音。”