我为那些头下夹着一本书睡觉的年轻人所感动

“一位精瘦的人在此间脱颖而出，准备齐全的蓝色背包，硕大的框架眼镜，手指间永不熄灭的香烟，无论何时都存在的一种匮乏、锐利、直率的才智。”“他以尖锐的幽默感和优雅的智性说出的一切，和他用一只确然的笔、伟大的诗意冒险和深厚的创造性投入写下的一切，值得那些钦佩他的人，当然还有那些厌恨他的人的关注。”《花花公子》的记者玛丽斯坦这样形容波拉尼奥。

在接受《花花公子》的访谈时，波拉尼奥已经被恶劣的疾病折磨多年，当被问及关于死亡的问题时，他还会打趣道“这位尊贵的女士迟早会到来”。2003年7月15日，他死于肝功能衰竭，而这则访谈成为了他最后的访谈。

诗人，小说家，革命者……仅仅用几个简单的词语来形容波拉尼奥是不够确切的。在文学之外，他是走遍拉丁美洲的背包客，是偷书并且跟踪自己喜欢的作家的叛逆少年，是为妻子煮饭的丈夫，是在第一次抱起自己的孩子时感到温暖与不知所措的父亲。波拉尼奥的迷人之处，不仅在于他的文学，也在于他的人格与经历。让我们在访谈中，一窥波拉尼奥的不同面孔。

罗贝托·波拉尼奥（1953-2003），智利诗人、小说家、散文家。作品被译成多种文字，包括《遥远的星辰》《荒野侦探》《2666》《地球上最后的夜晚》等。《纽约时报》称他为"拉丁美洲最有影响力的文学之声"。

最后的访谈

采访者：莫妮卡·玛丽斯坦

玛丽斯坦：你是否为你受到敌人的广泛批评而流泪？

波拉尼奥：有许多许多次。 每次我读到有人说我坏话，我就开始哭，我在地板上爬，我抓自己，我无限期停止写作，我失去食欲，我不怎么抽烟，我去运动，我去海边散步，那里离我家不到三十米，我问海鸥，它的祖先吃鱼而鱼吃尤利西斯：为什么是我？为什么？我没有伤害你。

玛丽斯坦：关于你的作品，你最看重谁的意见？

波拉尼奥：我的书被卡罗琳娜（妻子）读过，然后是埃拉尔德（阿纳格拉玛出版社的编辑），然后我努力永远忘记这些意见。

……

玛丽斯坦：你有没有偷过一本你后来不喜欢的书？

波拉尼奥：从来没有。 与偷保险箱不同，偷书的好处是作案前可以仔细检查书的内容。

玛丽斯坦：你曾经在沙漠中央走过吗？

波拉尼奥：是的，其中一次是在我祖母的手臂上。 那位老妇人不知疲倦，而我想我们是走不出去了。

玛丽斯坦：你见过水下五颜六色的鱼吗？

波拉尼奥：当然。 没有比1974年或1975年的阿卡普尔科潜得更深的时候了。

玛丽斯坦：你曾经用香烟烫过自己吗？

波拉尼奥：从没自愿烫过。

玛丽斯坦：你曾经在树干上刻过你心爱的人的名字吗？

波拉尼奥：我干过更坏的事，但这件事我们还是不谈为好。

玛丽斯坦：你见过世界上最漂亮的女人吗？

波拉尼奥：是的，1984年左右，我在一家商店工作。 店里空无一人，一位印度妇女进来了。她看起来像个公主，她本来完全可以成为公主的。她从我这里买了一些挂坠式珠宝首饰。我几乎晕过去了。她有铜色的皮肤，长长的红头发，身体的其他部分都很完美。一个永恒的美人。当我不得不收她钱时，我感到很尴尬。她对我笑了笑，好像在说她理解我，不用担心。然后，她就消失了，我再也没见过像她这样的人。有时我有一种感觉，觉得她是女神卡莉，小偷和金匠的守护神，不只卡莉，还是杀人犯的女神。这印度女人不仅是世界上最美丽的女人，她似乎也是个好人——非常温柔、体贴。

……

玛丽斯坦：你欠你生命中的女人什么？

波拉尼奥：太多了。 一种违抗和高度危险的感觉。为礼貌起见，我会对其他事情保持沉默。

玛丽斯坦：她们欠你什么吗？

波拉尼奥：没有。

玛丽斯坦：你为爱受过多少折磨？

波拉尼奥：第一次恋爱时痛苦不堪，然后我学会了在面对事情时多一点幽默。

玛丽斯坦：那恨呢？

波拉尼奥：即使我听起来有点自命不凡，但我从来没恨过任何人。 至少我确信自己无法忍受持久的仇恨。如果仇恨不能持久，那就不是仇恨，不是吗？

玛丽斯坦：你是怎么赢得你妻子的爱的？

波拉尼奥：为她煮饭。 那时候我很穷，我的饮食基本上都是米饭，所以我学会了用很多不同的方法做米饭。

玛丽斯坦：描述一下你第一次当爸爸的那天。

波拉尼奥：那是晚上，将近午夜。 我一个人，因为不能在医院里抽烟，所以我实际上是坐在四楼的檐板上抽烟。街上没有人看我，只有月亮，就像阿马多·内尔沃会说的那样。当我回来的时候，一个护士告诉我，我的儿子刚刚出生。他个子很大，几乎全秃，眼睛睁得大大的，好像在问自己，到底是谁把他抱在怀里。

……

玛丽斯坦：你担心你的书在畅销书排行榜上的位置吗？

波拉尼奥：最低程度地担心。

玛丽斯坦：你考虑过你的读者吗？

波拉尼奥：几乎从来没有。

玛丽斯坦：在读者对你的书的全部评论中，最让你感动的是什么？

波拉尼奥：简单地说，读者本身就感动我了——这些人敢于阅读伏尔泰的《哲学词典》，我所知道的最愉悦和最现代的作品之一。 我为那些阅读科塔萨尔和帕拉的钢铁般的年轻人所感动，就像我阅读它们并打算继续阅读一样。我为那些头下夹着一本书睡觉的年轻人所感动。书是世上最好的枕头。

玛丽斯坦：什么事会让你生气？

波拉尼奥：在我这个年纪，生气就是浪费时间。 在我这个年纪，遗憾的是，时间相当重要。

……

玛丽斯坦：什么让你觉得无聊？

波拉尼奥：左派的空洞话语。 我认为右派的空谈是理所当然的。

玛丽斯坦：什么让你觉得享受？

波拉尼奥：看我女儿亚历杭德拉的表演。 在海边的酒吧吃早餐，边看报纸边吃羊角面包。博尔赫斯的文学。比奥伊的文学。布斯托斯·多梅克的文学。做爱。

玛丽斯坦：你还用手写字吗？

波拉尼奥：诗歌，是的。 其他的我用一台1993年的旧电脑来写。

玛丽斯坦：闭上眼睛。 在拉丁美洲遇见的所有风景中，你首先想到的是什么？

波拉尼奥：1974年，丽莎的嘴唇。 我父亲的公共汽车在沙漠公路上抛锚了。考克斯一家医院的肺结核病房，我妈妈告诉我和妹妹要屏住呼吸。和丽莎、玛拉、薇拉以及其他我不记得的人一起去了波帕卡特佩特尔。但我记得丽莎的嘴唇，她特别的微笑。

玛丽斯坦：天堂是什么样的？

波拉尼奥：就像威尼斯，我希望，一个到处是意大利男人和女人的地方。 一个你可以使用和磨损的地方，一个你知道包括天堂在内什么都不会持久的地方，你知道到最后它会变得无关紧要。

玛丽斯坦：地狱呢？

波拉尼奥：这就像华雷斯城，我们的诅咒和镜子，一个令人不安的映像，映出我们的挫败、我们对自由和欲望的臭名远扬的解释。

玛丽斯坦：你什么时候知道自己患上重病的？

波拉尼奥：1992年。

玛丽斯坦：你的病对你的性格有什么影响？

波拉尼奥：没有。 我知道我不是长生不老的，三十八岁，我了解这一点正是时候。

玛丽斯坦：你死前想做什么？

波拉尼奥：没什么特别的。 好吧，显然我宁愿不死。但这位尊贵的女士迟早会到来。问题是，有时她既不是个淑女，也不是什么显赫人物，但是，正如尼卡诺尔·帕拉在一首诗中所说的，她是个热辣的丫头，不管你认为自己多么漂亮，她都会让你牙齿打颤。

玛丽斯坦：你希望在未来遇见谁？

波拉尼奥：我不相信来世。 如果它存在，我会感到惊讶。我会立即报名参加帕斯卡开设的什么课程。

玛丽斯坦：你想过自杀吗？

波拉尼奥：当然。 有一次，我没有死，正是因为我知道如果情况变得更糟，我该如何自杀。

玛丽斯坦：你曾经相信你要疯了吗？

波拉尼奥：当然，但我总是被我的幽默感拯救。 我会给自己讲一些让自己笑得发疯的故事。或者我会记起来那些让我在地上打滚大笑的场景。

玛丽斯坦：疯狂，死亡和爱，生活中这三件事哪一件你做得更多？

波拉尼奥：我真心希望是爱。

玛丽斯坦：什么事让你笑到下巴发痛？

波拉尼奥：我和他人的不幸。

玛丽斯坦：什么事让你哭？

波拉尼奥：同样的——我和他人的不幸。

……

玛丽斯坦：你什么时候最快乐？

波拉尼奥：包括在最负面的情况下，除去很短的一段时间，生命中的每天我几乎都很快乐。

玛丽斯坦：如果你不是一个作家，你会做什么？

波拉尼奥：我本想成为一名凶杀案侦探，而不是作家。 我对此非常确定。一连串的杀人案。我是那种可以在夜里独自回到犯罪现场的人，不怕鬼。也许我那时候真会变疯。但作为一名侦探，这事很容易用一颗射进嘴里的子弹解决。

玛丽斯坦：你承认自己活着吗？

波拉尼奥：好吧，我继续生活、阅读、写作、看电影，正如阿图罗·普拉特就埃斯梅拉达自杀事件所说的： “我还活着的时候，这面旗帜不会降下。”

*访谈原载于《花花公子》（Playboy）墨西哥版2003年7月刊，有删节。

《波拉尼奥：最后的访谈》

[智]罗贝托·波拉尼奥

中信出版集团2019年版

责编：颜和

图片：网络