究竟是谁杀死了天才艺术家拉斐尔？

拉斐尔一生遇到了三个女人，

第一个是画里的圣母，

第二个是未婚妻，

第三个是一生挚爱玛格丽塔。

但是，这位天才美少年艺术大师，

却被其中一个女人“杀死”了。

究竟是谁杀死了拉斐尔？

一场藏着旷世情缘的天才艺术家的伟大悲剧，

在16世纪的意大利拉开了帷幕。

乌尔比诺画家拉斐尔

1483年，拉斐尔诞生于耶稣受难日。

这个与天使长同名的孩子，是宫廷画师乔万尼的第三个儿子。在拉斐尔之前，乔万尼的前两个儿子都相继夭折。

拉斐尔自幼跟着乔万尼学画，几年后便成了父亲的得力助手。

只是好景不长，7岁丧母，11岁失父，拉斐尔在1494年成了孤儿。

拉斐尔继承了父亲的画坊，唯一的亲人母舅奇亚尔拉成了拉斐尔的监护人。

1498年，在拉斐尔的恳求下，舅舅把他接到了佩鲁贾，并按他的意愿，带他拜访当地的画家佩鲁吉诺。

拜师需要考试，佩鲁吉诺的考题是为他本人写生。

拉斐尔只几笔便抓住了老师的特征：突脑门、高鼻梁、翘下巴。

拉斐尔的老师，佩鲁吉诺

于是，拉斐尔成了佩鲁吉诺画室里年龄最小的学徒。

也是在这一年，达·芬奇完成了《最后的晚餐》，米开朗基罗创作了《圣母哀悼基督》。

佩鲁吉诺与达·芬奇是师兄弟，都曾在韦罗基奥门下学艺，米开朗基罗也受韦罗基奥的影响颇深。

韦罗基奥 著名作品青铜塑像《大卫》的原型，据说就是年轻时的达·芬奇。

但凡见过的人，都说这是他比照着徒弟达·芬奇做的，甚至传出了二人的绯闻。

此时尚未成名的学徒拉斐尔，还在探索着自己的艺术风格，先后学习了包括达·芬奇和米开朗基罗等名家的绘画技巧。

佩鲁吉诺当时已是“翁布里亚”画派的领袖，宗教题材很拿手，以祭坛画最受欢迎。

因此他急需技术熟练的学徒协助完成络绎不绝的订单，于是在打杂之余，拉斐尔就帮着师父绘画。

他对老师笔下的圣母格外喜欢，自己也学着画圣母。模仿得多了，竟可以假乱真老师的画作。

一开始他只是画了送人，想不到很快有人上门订货。

到20岁时，拉斐尔在佩鲁贾已是成名的画师，订单应接不暇，落款也变作“大师”，排在同事前面。

拉斐尔《阿尔巴圣母》

拉斐尔画圣母，虽师承佩鲁吉诺，却青出于蓝，突破了前人笔下那种头罩光环、表情呆板的范式，有着特殊的人间气息，既庄严恬静，又富有灵性与母性。

以至于欧洲流传至今对女性美貌的最高评价依然是：

“啊，你美得像拉斐尔笔下的圣母一样。”

拉斐尔的第一个女人——圣母诞生了。

1502年，受佩鲁贾的蒙杜杰修道院长委托，拉斐尔与佩鲁吉诺师徒二人合作《圣母加冕》，一年后完成。

文艺复兴后三杰的另外两位也没有停下脚步：达·芬奇开始创作《蒙娜丽莎》，米开朗基罗的《大卫》即将问世。

两位艺术家毕生最著名的代表作，日后将如惊雷闪电般照亮艺术届的天空。

1504年，21岁拉斐尔画出了《圣母的婚礼》。

拉斐尔用这幅作品正式出师，成为“乌尔比诺画家拉斐尔”。

拉斐尔《圣母的婚礼》

据说拉斐尔长相俊秀，是十足的美男子，而且性格温文尔雅，人缘极好。

爱慕他的女人络绎不绝，他的舅舅也忙于为他物色新娘，望他早日成家。

就在拉斐尔志得意满之时，他听到身边许多同行都对达·芬奇和米开朗基罗在佛罗伦萨的作品赞不绝口。

佛罗伦萨，会是一个怎样的地方？或许我也应该去那里。

拉斐尔开始有了去佛罗伦萨拜访大师的打算。

罗马万人迷

佛罗伦萨、威尼斯和罗马，意大利乃至整个欧洲最有才华的艺术家们，大多集中于此的城市。

自14世纪乔托名震天下以来，佛罗伦萨画派的马萨丘、波提切利、达·芬奇、米开朗基罗等大师以其各具特色的高超画艺吸引着欧洲的有识之士。

各国君王以求得他们的作品为荣，各地画家以能向他们请教为幸。

其实拉斐尔也早对佛罗伦萨心向往之，来过多次。

这一次，拉斐尔下定了决心，告别舅舅，告别老师，告别学艺阶段，正式移居佛罗伦萨，自立门户。

挡在拉斐尔眼前的，是艺术界的两座高峰——

诞生不久的《蒙娜丽莎》

矗立在佛罗伦萨中心广场上的《大卫》

它们不仅树立了新的艺术标杆，更奠定了达·芬奇和米开朗基罗的地位。

年轻的拉斐尔也开始在意大利艺术界崭露头角。

之后的时间里，他相继创作了《大公爵的圣母》《草地上的圣母》《花园中的圣母》等圣母像。

不过两三年的时间，拉斐尔已然跻身一流画家的行列。

和米开朗基罗孤身只影、不修边幅、脾气暴躁的画疯子形象不同，拉斐尔不仅长得英俊，而且非常体面。

拉斐尔

据说他即使在绘画的时候，也是穿着时髦的白衬衣、灯笼裤，潇洒得体。

在当时的传记作家笔下——

拉斐尔堪称“罗马万人迷”。

人缘好到只要在街上出现，便会引来大堆粉丝围观求画。而他也是好脾气地来者不拒，随手就能画。

他作画看起来毫不费力，落笔就有，而且画面优美，恬静温柔，仿佛天堂里的生命落在人间。

于是人们传说，那个有着天使名字的拉斐尔是从上帝那里偷来了才华。

他是“神的剽窃者”。

拉斐尔圣母画的美名传进了罗马教皇的耳朵里——

1508年，年仅26岁的拉斐尔从激烈的竞争中脱颖而出，获得教皇尤利乌斯二世之邀来到罗马，绘制壁画《雅典学院》。

拉斐尔《雅典学院》

米开朗基罗也接下了西斯廷教堂的天顶画任务，历时4年创作《创世纪》。

据说《创世纪》初具雏形时，拉斐尔趁米开朗基罗暂离罗马的空当，来到西斯廷教堂，将披风铺在地上，躺下便仰视穹顶壁画。

看了一夜，天亮回来后，拉斐尔修改了他的《雅典学派》，在画中添加了米开朗基罗。

此说真假不知，但《雅典学派》揭幕的轰动，同样不逊于米开朗基罗的《创世纪》。

虽然拉斐尔感叹过“有幸生在米开朗基罗的时代”，但《雅典学派》的诞生，证明拉斐尔有资格与达芬奇、米开朗基罗并驾齐驱。

才情成了要命的东西

1513年，拉斐尔的巅峰还在继续，《西斯廷圣母》《椅中圣母》《头戴面纱的女子》等作品接连问世。

这一年，达·芬奇来到了罗马，米开朗基罗回到罗马，这是文艺复兴后三杰唯一一次齐聚罗马。

但是，当时罗马教皇最宠信的画家是拉斐尔，达·芬奇非常失望，只得潜心于科学研究，却又因解剖尸体引起罗马人的误会，说他是巫师。

这期间，达·芬奇的一个心爱的学生自杀身亡，另一个学生也离弃他投奔到拉斐尔的身边。

少数趋炎附势的人更借此兴风作浪，散布流言，以中伤达·芬奇为快事。

在如此恶劣的环境中，达·芬奇创作了那幅最有名的自画像，之后愤然离开了罗马。

达·芬奇自画像

米开朗基罗这边，正被教皇逼着给教堂和陵墓画壁画，他已经很少拿起凿子敲打热爱的雕塑事业。

一边是郁郁不得志的米开朗基罗，

一边是承受着诋毁压力的达·芬奇，

他们已无法与拉斐尔抗衡了。

年仅三十岁的拉斐尔此时正走在人生巅峰，佳作频出，相继购入府邸、葡萄园等，家底日渐丰厚。

教皇也相中了他，要把侄女嫁给他，并且声称：

如果同意和他姪女结婚，将来还可以成为大主教的继承人。

拉斐尔的第二个女人——未婚妻进入了他的生活。

迫于教皇的威仪，拉斐尔违心地同他侄女定了婚，但定婚之后，却一直不肯完婚。

当时的罗马还流传着一种说法，说那个来自锡耶纳的面包师的女儿玛格丽塔，才是拉斐尔的真爱。

拉斐尔的挚爱——玛格丽塔的地位不可动摇。

他把她藏在了自己的画里。

一直以来，《拉芙娜·莉娜》被认为是拉斐尔作品中的珍品。

拉斐尔《拉芙娜·莉娜》

2005年左右，意大利艺术史学家库鲁兹向世人宣布，拉斐尔和传说中的情人玛格丽塔曾秘密结婚。

但迫于两人悬殊的社会地位和舆论压力，拉斐尔一直严守着这个秘密，并最终将它带入坟墓。

但如此深沉的情感想要让其消失不太容易，于是人们在《雅典学院》这幅画中，看到了有一双深色眼睛的美丽女子弗娜丽娜。

在这幅集合人类最高的智慧与道德的《雅典学院》中，暗喻了一代画坛巨匠不平凡的秘密爱情。

1519年，达·芬奇去世，享年67岁。

一年后，拉斐尔于4月6日去世。

那天正是他37岁的生日，也是基督教的耶稣受难日。

拉斐尔长眠在他曾绘制过的大厅里，为红衣主教朱里奥·美第奇所作的《基督变容》就在他的头顶。

他被安葬在罗马万神殿，墓志铭上刻着：

这里安息着拉斐尔

当他在世时，大自然深恐被他征服

当他谢世时，又怕随他而去

拉斐尔去世4个月后，一个署名“寡妇玛格丽塔”，称自己来自于锡耶纳城面包师之家的人，加入了罗马圣阿波洛尼亚女子修道院。

一代大师拉斐尔，带着对三个女人的许诺，和一身还未完全施展出来的才能，长眠在耶稣的怀抱中。

拉斐尔《披纱巾的少女》

传说这是玛格丽塔和拉斐尔秘密结婚的证明

究竟是谁杀死了拉斐尔？

第一个女人圣母，其实也就是他的事业，年少成名的压力令拉斐尔不堪重负，只能拼命地创作，如此工作狂的拉斐尔命丧于此，也说得过去。

第二个女人他名义上的未婚妻，相比较拉斐尔的不情愿，这个一直藏在历史中的女人应该牺牲更大，都是可怜人。

第三个女人玛格丽塔才是“真凶”。

爱一个人就想把所有美好的东西都给她。

拉斐尔除了画，一生中的爱意与时光都给了心爱的玛格丽塔，正是这份爱负担着的重压，最后带走了拉斐尔年轻的生命。

随着这个时代的一位伟大艺术家的逝世，也将这一场悲剧深埋在了活着的人的心里。

罗马万人迷，陨落了。