魏思孝专栏 | “我死了，你们爷俩怎么办”

卫明（1974-？）

酒场上，他们喝多酒，吹嘘多集中在钱财、女人两个方面。张文扬言要换车，开桑塔纳出去谈事让人看不起，最起码买个二手的奥迪，并感叹一句这社会太势利，为自己有意的炫耀寻找退路。卫东超面对桌上的炖排骨、辣子鸡等家常菜，提及前几天在市区某高端酒店吃的龙虾有多大，据说是从国外进口的，用海参熬的小米粥也鲜味可口，无奈自己体内尿酸过高，只喝了几口。他用筷子夹起一块鸡肉放进嘴里，说，还是柴鸡好吃。年轻人的生活追求还在异性的身上，在众人的烘托下，牛阳羞怯地提到了前几天看媳妇（方言，意为嫖妓）的经历，略过细节，几句对年轻肉体的赞美，让在座的酒徒们垂涎不已。

卫明不时端起酒杯抿几口，掩饰因自卑而流露出的不自然的神情。他在寻找合适的机会融入到交谈中，钱财和女人不是他熟悉的领域。他欠缺些底气，仅有的那几次体验，不说也罢，毕竟卫明是在座中年龄最大的，他不想破坏自己多年塑造的老实本分的兄长形象。只是眼前的形势，再不找准时机说几句，脸面无存。

牛阳谈及国家政策，受过刑事处罚的人不适合再当村干部，村主任刘猛有可能就此下台。他们不禁担忧，刘猛下台后，村书记王本道要一家独大了。两个人不合，刘猛虽是村民选举的，国家调整政策如今村里大小事务都要经书记同意，王本道不同意，日常工作都没办法开展。村里六十岁以上的老人，按月要发的养老金，已经半年多没给了。钱不多，一个月只有二百块，七八十个老人加起来，每个月上万的流动资金，直接影响到区域经济形势。没有这两百块，老人们蔬菜瓜果不敢买。在村口市场上卖煎饼锅饼的卫东超深有体会，生意下滑，他愁眉不展，大多时候坐在凳子抱着手机看各类小视频。

铺垫完毕，牛阳话锋一转，说起刘猛的哥哥刘京。刘京和我爸的关系特别好，经常来我家喝酒，牛阳说，小时候，刘京还抱过我。二十多年过去了，刘京因抢劫杀人早被正法，牛阳的父亲也在多年前生病死了。牛阳哀叹一声，喝了口酒。话说至此，恰到好处，留给众人一种壮士断腕的豪迈，若是他们都还健在，牛阳在村中的地位必然不像现在这般被人无视。他的户口当初上中专时迁出去，至今也没落回来，严格来说不算村里人。短暂婚姻生下的儿子，也交给前妻。他和母亲相依为命，选票也只有一张。在基层政权交迭的日子里，也没人送钱送物。牛阳的父亲称得上是村中能人，最早购买货车跑批发。没等牛阳为自己凋敝的家境辩驳，卫明接过话茬，我年轻那会也不老实，没抢劫杀人，也偷鸡摸狗的。这番炫耀式的自我检讨，缺乏细节，一时让听者不能信服。他补充道：提我的名字，柳店那边的人，没有不知道的。

柳店在辛留村的西南方，相距约两公里。两个村落分属不同乡镇，因相隔不远，多有通婚。柳店南靠胶济铁路，大片土地被齐鲁石化炼油厂占用后，众多化工厂塑料厂跟着拔地而起。周围农业型的村落羡慕柳店靠卖土地，村民不用种地年底有分红，柴米油盐统一发放生活滋润。那些早年嫁出去的妇女们，在悔恨和不甘中把孩子送回去，寄养在父母家，分担生活的压力。在卫明的青少年时期，寒暑假的大部分时光，就是在柳店度过的，拉帮结派去周围的厂区偷盗，多为钢材等小物件，顺手卖给收废品的，所得钱财抽烟喝酒挥霍一空。

人到中年的卫明，至今引以为豪的就是这段经历：那时候不像现在，没有监控，东西都是厂里的，国企就这点好处，没了也不心疼，保卫科那几个废物也不会真和你拼命，刀子一亮，他们就傻眼了。可惜没什么像样的交通工具，大件拉不走。每次都说销赃了买个平板车，钱到手一眨眼就没了，扔给309国道沿线的饭店旅馆。卫明说，有个底线我们坚守住了，不偷老百姓的。看着来往的货车，他们也冒出拦路抢劫的念头，团队里没人下得了手。卫明说，刘京作大了，抢了钱还不留活口。公安到处抓刘京，他跑出去躲了小半年。最后怎么着，还不是逮住枪毙了。他陷入到回忆中。

二三十年后的今天，柳店周围的道路被来往的罐车碾压得支离破碎，尘土飞扬，空中常年弥漫着呛人化工气味。有条件的村民早就搬到了城里，留下的多为念家和没生癌死掉的老人，大批废弃的房屋租给外地打工的。柳店的土地卖光了，经过几任村领导贪腐，留给村民的福利越来越少。账上的亏空无人补齐，也没人想争当村领导。早年和卫明一起的玩伴，朱波经营一家化工厂，韩正宁是炼油厂的领导，于峰出狱后没多久出车祸死了。他们有各自的精彩，没有沿袭上辈的老路。只有卫明没多少起色，在厂里上班，身份还是农民。

卫明皮肤黝黑，健硕的体态不是在健身房的刻意为之，是在机器轰鸣的车间，把一袋几十公斤的料包弯腰拽起、抗肩、投放，每天十几吨连续几年练就的。下班后的卫明，家务事从不插手，饮食不控制，吃完躺着，顺理成章有了三高。在卫明的身上，察觉不出他口中的混账行迹。或许他说的不假，没在歪门邪道上闯出一片天地，保险起见走了正道。经过时间的洗淘，卫明习惯了眼下的一切。老实本分，是外界给他贴上的标签。他不爱说话，也不会察言观色，这么多年，一直是正远塑化车间的一名投料工。工资不定，按劳计酬，忙的时候到手有四五千，闲的时候三千左右。抛去生活日常开支和给老婆小杨治病，经常要借债。

小杨初次见卫明，第一感觉是山东大汉。那年卫明二十四岁，一米七五，话少爱笑。小杨说话时，卫明盯着她的眼睛，有一种稚气的柔情。他们没从彼此的眼中看清未来。当卫明在除夕夜回首这一年，无休的工作换来的只是更多的债务时，他当然懊悔和小杨的婚姻。儿子卫浩轩因买不起几百块钱一双的球鞋，咒骂小杨怎么不去死的时候，她想起留在老家辽宁的大儿子，应该不会让自己去死。

小杨比卫明大九岁。小杨的前夫爱喝酒，喝完还打人，让她出来讨生活。二十多岁的小杨离开辽宁，来山东做买卖。小打小闹养家糊口，卖过衣服，开过饭馆。开始小杨还按时给家里寄钱，后来听说前夫在老家也有了相好的，回去把婚离了。儿子判给小杨，她没要，给了前夫一笔钱，让他养着。儿子刚上初中，问小杨还回来看他吗。小杨说，有空就回来。十多年过去了，小杨一直没空回去，起先还打电话，后来也不打了。

三十多岁的小杨在成功把一家服装店经营倒闭后，在城里的美食街开了家东北菜馆，门脸不大，七八张桌子，她主厨，表妹服务员。二十多岁的卫明正处在人生的迷茫期，他在工厂上过班，和朋友合伙在街头卖过假的貂皮大衣，整天想发财又不知道干什么好。认识小杨之前，卫明因盗窃摩托车，刚从看守所里出来。朋友接风的饭馆，正是小杨的东北菜馆，卫明酒喝得不省人事，朋友没结账就走了。小杨把卫明驾到后厨的小床上睡觉。睡醒后，卫明没钱结账，留下来刷碗端菜，干了几天也没走的迹象。卫明说自己没地方去，晚上把几张餐桌并起来，躺上面睡。

婚后，菜馆又经营了半年。考虑到小杨是高危产妇，关了菜馆想回村生孩子。村里的砖瓦房住着父母和弟弟卫勇，多有不便。经韩正宁介绍，卫明在石化炼油厂找了份仓库保管员的工作，一个月两千多，够生活的。冬天，儿子出生。三口人挤在炼油厂的宿舍，集体供暖，市内保持在二十多度，比农村烧火炉舒服。在炼油厂宿舍的这两年，小杨的身体也还没出问题。四十平方的小屋，打理得井井有条。卫明下班后看孩子，小杨做饭。吃完饭，三口人挤在床上看电视。卫浩轩一天天长大，在厂区里学会了走路。

韩正宁贪污被抓，卫明丢了工作回了村。小杨查出来糖尿病，没太在意，病情发展迅速，有了各种并发症，从肾炎发展到尿毒症，一周去医院做一次透析。小杨身体浮肿肤色暗黄，不敢喝水，身体乏力也做不了体力活，只能在家洗衣做饭。这两年，小杨病情加重，要一周去医院透析两次。她左眼完全看不见，右眼看东西也模糊，要把酱油醋的瓶子贴在眼前才能认清上面的字。手艺没丢，猪肉炖粉条、铁锅炖鱼、东北酱骨头等都拿手。卫浩轩上初二这年，也查出糖尿病，让他忌口，大人不在眼前时照吃不误。

四十四岁这年，为了家庭，也为了自己，卫明想试下手气。他的表弟在镇上负责运输居民垃圾，一个月到手上万。垃圾车还没买，卫明先把工作辞了。垃圾车七八万块钱，二手的便宜些，他看不上。四处借钱，不顺利。外债没还清，家里又有病人，卫明的个人信用所剩无几。弟弟卫勇出了一部分钱，小杨那位在上海的表妹出了一部分。四处凑了下，垃圾车买回来，挂靠在环保公司。也不是每天都有活，有活也优先派给老员工。没活的时候，卫明在环保公司打零工。一个月下来，收入和在正远塑化差不多。不同的是，外债又多了七八万。

客厅东南角摆着一张床，卫明躺着看电视。小杨透析回来，浑身乏力，躺下盯着电视，看不清画面只听声音。以后的日子，卫明能猜个大概。小杨活不了几年，今年或者明年，都有可能。人没死，眼先看不见，也需要人照顾。小杨总说，我死了，你们爷俩怎么办，你连饭都不做。卫明说，你死了，还管这么多。卫浩轩这次小中考，成绩不好，连技校都上不了。卫明对他没过高要求，学门手艺，以后能养得起自己就行。欠的债，他自己慢慢还。小杨说，他能养活自己吗？卫明说，儿子又不傻。

村子要拆迁的消息有好几年了，每年上面都发文件要拆，一直也没动静。为了拆迁的时候多量面积，村里能盖屋都盖了，一些人家把庭院也用钢板遮起来，房间里进不去半点阳光。卫明庭院宽敞，西屋都还没盖。今年是不是要盖，大概要花几千块。拆迁就好了，分套房子，不用给儿子买房子了。要是再给些钱，外债还能还清。不知道小杨还能不能等到这一天。她躺在卫明的身旁打瞌睡，夕阳西下，余晖落在她浮肿蜡黄的脸上。不知从何时起，小杨不化妆了，皱纹比掌纹还多。刚认识那会，小杨浑身散发着诱人的气息，和以往接触过的异性不同，穿着入时，一嘴东北腔听着也舒服。年龄差得有点多，卫明认准了，别人也说不动。自从有了病，小杨身上总有股西药味。多看她几眼，卫明也心累。小杨迷糊中问，晚上你想吃啥。卫明又陷入了思索。

2019年7月7日星期日

魏思孝，男，1986年生于山东淄博，青年代表作家。出版有中短篇集《小镇忧郁青年的十八种死法》，《兄弟，我们就要发财了》《嘘，听你说》等。2017年获得报喜鸟文学领域新锐艺术人物大奖。