作家张怡微相机里的上海工人新村

作家张怡微住过三个工人新村。

曹杨新村、田林新村、上南新村……在她笔下的《樱桃青衣》《细民盛宴》里，关于工人新村的剪影反复盘旋又出现，诉说着市井老百姓的欢笑、苦涩、希望和迷惘。

“对我而言，工人新村可能是一个无足轻重的意象符号，但更多是情感空间的表达。”张怡微说，“不管你愿不愿意，它自己就会出现，跃然眼前，或因为一种滋味、气味突然就能调度空间的记忆，让人想起来那个踮起脚才能够到五斗橱的自己，树叶间隔壁阿姨随风飘逸的粉红胸罩，接线员阿姨清脆响亮的呼喊……”

在“上海·故事”读书会“知沪者说”第四期上，张怡微与现场观众分享了她记忆中的上海工人新村。

衰老的退休工人、毛发杂乱的流浪猫狗、形形色色的无业人员游荡……人们对工人新村的印象，普遍是涣散和杂芜的。随着上海的日新月异，工人新村逐渐被崭新的商场和洋房小区淘汰，其中承载的记忆，逐渐成为文学和历史中失落的一笔。

这样的晦暗和杂乱陪伴张怡微长大，也是她文学灵感的来源所在，有别于他人印象中上海的灯红酒绿，她笔下燃烧着细碎和哀恸的烟火，又有上海人特有的矜持与欲说还休。

在《新村里的空间、时间、世间》里，她诉说了自己的观察。“仔细来看，新村像一个充满道具，但剧本还没有写好的地方。所有人都是所有人的影子，我们在对方身上看不到失望却也看到什么转机。”

张怡微拍过许多工人新村里的椅子，长条的，圆形的，各种各样。作为一个摄影者，她的技术或许不是最好的，有些照片对焦不准，另一些甚至有些模糊。但具备作家敏锐和幽默的解读，为这些照片增色不少。

“譬如如今的新村里会有很多椅子，很多很多，空置的时候，特别欲说还休。这些椅子大多看起来像友谊。”（注：本文图片摄影为张怡微，图片说明亦由其提供）

“有时看起来也合不来、鸡同鸭讲、互相轻蔑。像耗费了大半生的意志力、决定同归于尽的婚姻。”

“如果下过雨，这张红色的皮质椅子和毛绒绒的黄色椅子淋湿了，它们的主人，就会从后面幼儿园的铁栏槛上拿出一瓣典雅的马桶盖子，盖在那片湿掉椅子上。”

这些椅子常常摆成面对面的结构，象征聊天的环境；有时候用于占车位，有时干脆孤零零地晾在那里，任凭收废品的将它拿走。在工人新村的路边，还会出现废弃的沙发，无论白天还是夜晚，都有人坐在那里，就像家家户户伸出的晾衣杆一样，固执己见，不被摩登的潮流亦或是规则约束。

“在新村里，被奇迹般悬挂起来的东西还有很多，不只是小自行车。对此，我一直有很深的疑惑，就是它们到底是怎么上去的，那么高，需要多长的握戳头……但三十年来都没有解答。”

“过于垂顺的衣服，在阳光的照耀下，就很像一个又一个想不开的人。”

在她的观察中，类似的虚拟空间本在公寓生活中遗失，最近出现的垃圾分类，重新营造了属于小区的社交空间。以往人们需要排队倒痰盂、取牛奶、倒开水，现在都不用了，排队等待倒垃圾的过程成为一个全新的集体运动，疏离的人们又因为某个理由聚合在一起。

张怡微曾经参加一些实践活动，亲身走访了上海的许多工人新村。在上海，原有的工业痕迹正在缓缓消失，在杨浦滨江的水岸，烟囱和厂房遗址被改造成游客的参观点，旧有厂房被废弃和重建，只有在上钢新村门口还保留一些工人的雕塑。跟随她一起参观的，还有00后的大学生，对她们而言，童年已经完全失去了工人新村的痕迹，这样的探访与其说是追忆，不如说是城市考古。

张怡微拍摄的工人新村一角

“在金宇澄先生的《繁花》中提到，工人们尤其喜欢红木家具。”这样的细节耐人寻味，也流露出时代的特殊印记。“如今的我们，很难再解释那个年代的人们对红木家具的特殊喜好。人们对工人新村的关注，更多停留在政治和经济视角上，比如工厂的效益如何、工艺手法如何，生产出的产品如何，但很少将目光投向审美维度。”张怡微说。

“比如工人们爱看什么电影，女性工人们平时做什么工作，如何打扮自己，这些似乎都是缺位的。就像罗岗教授曾经提到过的那样，在艺术的角度上，石库门完全取代了工人新村。”

与其生硬地缅怀城市变迁，不如顺其自然。张怡微选择用笔、用相机，记录下这片曾经记载着无数人情冷暖的公共空间，这是人间烟火，也是她渴望勾勒的日常生活。