西川重回读诗之夜 节奏感诗歌引发全场齐打“快板”

“春天走了，我们还欠她一首诗”。5月28日晚，2019春天读诗之夜灿烂启幕，于坚、西川、黄灿然、咏梅、尧十三、莫西子诗六位春天读诗的老朋友齐聚现场，在古典与现代、诗歌与音乐的结合中，奉献给观众一场深情的重逢之旅。

西川

夜色渐深，全场晚会的高潮环节莫过于诗人西川的登台。六年前，正是西川的一句“无比珍贵的是那明媚的时刻/在冬天的郁闷中回到我的心窝”按下了《春天读诗》的开机键，从那时开始春天读诗就像一个浪漫的约定，总会在四月如期相见；四年前，也是他，用一首《开花》盛放出读诗之夜的绚烂，一位位读诗人来过又离开，一字一句都化作了记忆，编织进每一个观众的生命时光里。这个晚上，西川用《平原》《西川省纪行》《一个发现》《尽量不陈词滥调地说说飞翔》和《自言自语》五首诗，完成了自己与《春天读诗》久别后的一次重逢。

刚刚在学校结束授课的西川，穿着休闲风的外套与长裤，步履轻快地走上读诗舞台，立即收获了台下观众热烈的掌声。诗人头发有些花白，但精神矍铄，声音中气十足。在读诗之夜新的舞台上，西川说虽然自己从未来过这个剧场，但因为读诗之夜的缘故，感觉自己就好像来过一样。

上个世纪80年代，是属于诗歌的黄金时代。那是充满理想和激情的日子，诗歌盛行，诗人辈出，西川也是投身于这股浪潮中的一员。他和海子、骆一禾被誉为北大三诗人，留下了许多影响力延续至今的作品。90年代至今，现实社会加速发展，变幻不定，很多人的精神世界受到冲击，诗歌降温，诗人的身影也逐渐落寞起来。

在这种时代背景下，西川逐渐摸索敲定了属于自己的风格和创作观：不写那种自传性的作品，关心比自我更大的事情——那些环境及其来龙去脉，历史的纵深感。他曾在采访中表示：“诗人必须对语言、存在、文化、历史和社会生活具备高强的感受力和思辨力，并且能够找到恰当的、富于表现力、感染力和形式感的语言表达出来。”

“在平原上走了很远/歇脚时第一个愿望是洗洗袜子，把它们晾干……”西川选读的第一首诗作《平原》，正是契合了“远行与重逢”的主题，也蕴含了诗人的思考感悟：“需要谨慎对待黑暗/尤其是黑暗中传得太远的狗吠和鸟鸣。”

西川的诗篇流动而富有感染力，尤其当第二首诗《西川省纪行》朗读声响起时，明快的节奏一下子带动了全场的气氛，观众们不自禁鼓掌打起节拍。通俗的词句逗得人群不时发出笑声：“满街的胡琴啊满街的唱/满街的小买卖大喇喇的天/满街的闺女都叫翠兰/满街的大妈热情的脸……”这首诗题目中的“西川”是虚构地名，实际上是诗人之前有次去西北,在街上听到西北民歌，受到启发，试着写下了一首节奏感明快的“快板式”诗歌留念。从此，“西川说快板”成为朋友间的笑谈。

关于飞翔，诗文中出现的频率已经很高了，西川便作了一篇《尽量不陈词滥调地说说飞翔》：“我浴三光即永光我入黑暗遇无人/怀落寞而归床上厕所而冲水”，颇有几分楚辞味道。除了外国文学，西川对战国诸子、唐诗和宋画等古典文化都有着浓厚兴趣，也有自己的评判。当他将目光投向古今诗词对比时，看到了其中的差别：“诗意是否噬心，诗格是否快意恩仇或者嬉笑怒骂或者块垒独浇或者空阔寂灭”。

实际上，远行正是西川创作的灵感源头之一。除了大量的阅读积累，远游向来是文学青年必经人生仪式之一。然而，在这次读诗现场，他没有选择读自己在远行路途上留下的摹景抒情的文字，而是读了《一个发现》：“你跨越千山，只是为了见识千山之外的一条或几条街道、一张或几张面孔、一座或几座山头。你抵达你计划要抵达或没计划要抵达的地方，然后走出旅店。但其实你真地无法走出很远。”诗句中有些犀利的锋芒，让一时间现场气氛沉静下来。

最后一首诗名为《自言自语》，在读诗前，西川特意解释说，这首诗“写得狠”，换做现在的自己恐怕不会写得这么狠。“必须有不怕死的决心，才敢于卖出自己像卖出一朵玫瑰花/必须有双倍不怕死的决心，才敢于什么都不卖却买来一切。”

一时间，年过半百的诗人声音昂扬，身躯下激荡的灵魂似乎从来不曾平静。