“你死是为了谁!”,老教授泪读师母林徽因之作

“你死是为了谁!”,老教授泪读师母林徽因之作

2019年05月29日 20:49:34
来源:凤凰网文化

“春天走了,我们还欠她一首诗”。5月28日晚,2019春天读诗之夜灿烂启幕,于坚、西川、黄灿然、咏梅、尧十三、莫西子诗六位春天读诗的老朋友齐聚现场,在古典与现代、诗歌与音乐的结合中,奉献给观众一场深情的重逢之旅。

从首届活动开始,每年的读诗之夜都会设置读者读诗环节,因为诗人只是诗歌的播种者,春天读诗要做的不只是让大家欣赏诗歌,更希望让每一个热爱诗歌的人都能参与进来。

年过八旬的罗健敏

今年的读者环节,迎来了一位步履微颤的老人。他银白的发丝与台下年轻的观众形成了鲜明对比,也与“春天”这个主题词对比鲜明。作为当晚年龄最大的长者,他像历经了一场严冬的松柏,叮嘱春天里的孩子们:有些往事,不能忘。

他,是梁思成的学生,罗健敏;他读的诗,是林徽因的《哭三弟恒——三十年空战阵亡》

1941年,日军袭击成都双流空军基地,林徽因的三弟林恒在这场战役中驾机抵抗,不幸殉国;1944年,林徽因的“义弟”林耀(也是林恒的上司),在湘江执行任务时壮烈牺牲。失去两个弟弟的林徽因无比悲痛,三年之后,她含泪写下了近千言的家国之哀。

“这冷酷简单的壮烈是时代的诗/这沉默的光荣是你。”罗老先生以铿锵的声音坚定地读着每一个文字,喷薄欲出的激情点燃了台下的所有观众,八十年的人生经历让他对文字背后的时代沧桑和世间冷暖有着更深的体会,一句“中国还要上前,黑夜在等天亮”无比激昂,一句“而万千国人像已忘掉,你死是为了谁”又无比沉重。

当念完纸上的最后一个字,罗老再也抑制不住内心汹涌的情绪。他弯腰向观众致谢,同时眼泪夺眶而出,右手捂着口鼻抽泣不止,久久直不起身来。

哭三弟恒——三十年空战阵亡

林徽因

弟弟,我没有适合时代的语言

来哀悼你的死;

它是时代向你的要求,

简单的,你给了。

这冷酷简单的壮烈是时代的诗

这沉默的光荣是你。


假使在这不可免的真实上

多给了悲哀,我想呼喊,

那是——你自己也明了——

因为你走得太早,

太早了,弟弟,难为你的勇敢,

机械的落伍,你的机会太惨!


三年了,你阵亡在成都上空,

这三年的时间所做成的不同,

如果我向你说来,你别悲伤,

因为多半不是我们老国,

而是他人在时代中碾动,

我们灵魂流血,炸成了窟窿。


我们已有了盟友、物资同军火,

正是你所曾经希望过。

我记得,记得当时我怎样同你

讨论又讨论,点算又点算,

每一天你是那样耐性的等着,

每天却空的过去,慢得像骆驼!


现在驱逐机已非当日你最理想

驾驶的“老鹰式七五”那样——

那样笨,那样慢,啊,弟弟不要伤心,

你已做到你们所能做的,

别说是谁误了你,是时代无法衡量,

中国还要上前,黑夜在等天亮。


弟弟,我已用这许多不美丽言语

算是诗来追悼你,

要相信我的心多苦,喉咙多哑,

你永不会回来了,我知道,

青年的热血做了科学的代替;

中国的悲怆永沉在我的心底。


啊,你别难过,难过了我给不出安慰。

我曾每日那样想过了几回:

你已给了你所有的,同你去的弟兄

也是一样,献出你们的生命;

已有的年轻一切;将来还有的机会,

可能的壮年工作,老年的智慧;

可能的情爱,家庭,儿女,及那所有

生的权利,喜悦;及生的纠纷!

你们给的真多,都为了谁?你相信

今后中国多少人的幸福要在

你的前头,比自己要紧;那不朽

中国的历史,还需要在世上永久。


你相信,你也做了,最后一切你交出。

我既完全明白,为何我还为着你哭?

只因你是个孩子却没有留什么给自己,

小时我盼着你的幸福,战时你的安全,

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰,

而万千国人像已忘掉,你死是为了谁!

清华妹妹张子若

岁月离场,青春接棒。2017级的清华学生张子若手拿一册顾城诗集走上舞台。巧合的是,刚刚的罗建敏先生1955年入学清华,这一老一少恰是相隔六十年的校友。这是诗歌奇妙的力量,总会在某个不经意的时刻把原本没有交集的生命轨迹连接在一起。

子若说,自己第一次看“春天读诗”还是在高考前,现在已经大二了,今晚很高兴自己有机会来读诗,所以她要选择自己最喜欢的一首诗——顾城的《有时,我真想》。

顾城被称为“童话诗人”,子若年轻的声音里有着残存的天真,刚好适合那些文字的发音。然而顾城笔下的浪漫从来都不是少年的异想,这是她未来人生需要慢慢体悟的。

有时,我真想

顾城

有时,我真想

有时,我真想

整夜整夜地去海滨

去避暑圣地

去到疲惫的沙丘中间

收集温热的瓶子——

像日光一样白的,像海水一样绿的

还有棕黄色的

谁也不注意的愤怒

我知道

那个唱醉歌的人

还会来,口袋里的硬币

还会像往常一样。错着牙齿

他把嘴笑得很歪

把轻蔑不断喷在我脸上

太好了,我等待着

等待着又等待着

到了!大钟发出轰鸣

我要在震颤之间抛出一切

去享受迸溅的愉快

我要给世界留下美丽危险的碎片

让红眼睛的上帝和老板们

去慢慢打扫