我遇到很多个女人，她们都愿意陪我去死

大家好，我是凹叔。

过完甜蜜的520，又有人过起了521，你们还有完没完了？凹叔劝你们不要对爱情过于执着。

今天介绍一个渣出天际的“甘蔗男”——太宰治（甘蔗男指刚开始又甜又清爽，吃到最后只剩渣的男人）。

日本现代文学「颓废派」的代表人物——太宰治。 ／维基共享

他有着忧郁的眼神，浓眉大眼高鼻梁，凝视着你的时候，就在悄悄撩动你的心弦。

但他要的不是女人，而是死亡。

他甚至说出：“我要去一个没有女人的地方。”

太宰治自传性小说——《人间失格》

太宰治著

磨铁图书出品

然而他病态颓丧的柔弱气质吸引了各式各样的女人，她们在他的生命中经过和停驻，这让他的风评变成了博爱和放荡。

9月13日将于日本上映的电影《人间失格》中，讲述太宰治与他生命中三位女性的故事。

01

充满原罪的纯真

太宰治决不是“情深且妞多”的浪荡公子，他只是一个可怜的负心人罢了。

他一生有过很多女人，也有过两个婚姻。伤他最深的，永远是那个与他私定终身，却与别人通奸的妻子——小山初代。

小山初代

小馆善四郎是太宰治四姐丈夫的弟弟，他也曾因为自杀未遂入院。太宰治的妻子小山初代去医院探望。那个时候太宰治正巧因为麻药中毒，在同一家医院治疗。

不久之后，出院了的小馆善四郎在太宰治家中与他的妻子通奸。

小山初代

太宰治通过小山初代的信件，发现了这个事情。

《人间失格》里的主人公大庭叶藏的妻子，也曾经因为纯真而被丑恶的出版社商人玷污。

这是酒吧对面那家小烟杂店老板的女儿，名叫阿良，十七八岁，是个皮肤白皙、长着虎牙的孩子。我每次去那里买烟，她都笑着规劝我。

叶藏开玩笑说：“我一定把酒戒了。如果我戒了酒，阿良，你愿意嫁给我吗？”

他是开玩笑的，但是无暇的少女已经信以为真。

《人间失格》中的大庭叶藏

就这样，他们结了婚，过起了自己的日子。

阿良端坐在昏暗的店堂内，那张白皙的脸嫣然地笑着。嘿！没有接触过污秽的处女是尊贵的，我至今还从来没有和比我年轻的处女睡过。我们结婚吧，无论以后因此而招来多么巨大的悲哀都无所谓，一生中只要有一次令人犯浑的大喜就足够了，一生中有一次就心满意足了。

处女的美妙，我觉得这不过是愚蠢诗人甜蜜的伤感，但在人世间也的确是存在着的。结婚后到了春季，两人骑自行车去青叶看瀑布。我当场就这样拿定了主意，即所谓的一招定胜负，我不会踌躇着不去摘那朵花。

——《人间失格》

作为丈夫的叶藏因为懦弱，在妻子被人侵犯的时候不仅没有上前施救，还独自逃跑上了天台。

从此之后，夫妻之间再没有往日的快乐。

太宰治“人生三部曲“《小丑之花》《小说灯笼》 《津轻》

《小丑之花》的主角同样也是大庭叶藏，描写的是叶藏殉情失败后进疗养院的事。但是，不同于《人间失格》中叶藏的自卑、怯懦、颓废，《小丑之花》里的的叶藏，年轻、冲动又骄傲。

敢问，无邪的信赖是少女的原罪么？凹叔知道，每一个少女都曾经拥有这个原罪。

然而在某一个时刻，就像小说中的良子一样，所有美丽的少女最后都要褪去这层纯真，变成女人，变得坚韧强大。

纯真不是原罪，只是太容易受伤害。因为它太美。

02

“我爱你

但我无法拥有你”

在这场心灵劫难之中，拯救太宰治的是他的第二个妻子石原美知子。她就是那种倾情付出，不求回报的女人。

作家妻子的典范：石原美知子（宫泽理惠饰）

不知为什么，世界上总有这样的女人，她们的存在诠释了什么是“家的港湾”。

她们想要的并是不金钱和权利，她们甚至想要的都不是占有那一个男人。就像是一个默默付出，总是隐忍的母亲，用温暖去拥抱一个行人。

其实，或多或少，每个女人身上都会有着不计较回报的付出这一面，这是刻在基因之上的，让人类族群发展下去的品德。她们会帮助拥抱其他人的孩子、照顾他们，甚至帮忙喂奶，哺育和抚养他们。

《人间失格》中的叶藏不断在人生失意与贫寒中遇见这样的女人，她们陪伴他度过了日日夜夜。

杂志社工作的静子是一个寡妇，带着自己的女儿。

她遇到失学的叶藏，为他介绍工作，为他的饮酒典当衣物，照顾他的生活。

可惜，孩子不会永远依偎在母亲的身边，承欢于母亲的膝下。文中的主角叶藏也在某一日，突然因为对自己一事无成而且沉迷酒精的放荡卑劣，而羞愧至极，他最终逃离了静子母女二人。

↓《人间失格》中叶藏逃离了静子母女↓

自打我来到这里，望着被风吹得破烂的风筝苦笑之后，不知不觉已经过去了一年。

樱花树冒出嫩叶的时节，我又一次偷偷拿走了静子和服上的腰带和贴身衬衣，拿去当铺典当，换来钱后就去银座换酒喝。我接连在外面睡了两晚，直到第三天晚上，我才意识到这样不妥，轻手轻脚地回到了静子的公寓。这时，我听到了里面静子和茂子的对话声：

“爸爸为什么要去喝酒？”

“爸爸不是因为喜欢才去喝酒的，只是因为他人太好了……”

“好人就一定要喝酒吗？”

“也不是这个意思，只是……”

“爸爸会吓一跳的吧。”

“也许会讨厌的哦。你瞧，又从箱子里跳出来了。”

“就像《急性子小乒》里的小乒。”

“没错没错。”

我能听到静子那发自内心的幸福笑声。

我将门悄悄打开一条缝往里瞧，看到一只小白兔在房间里活蹦乱跳，静子母女俩正在追着兔子玩。

（她们俩真幸福呀。让我这个人渣和她们生活在一起，迟早会毁了这种幸福，一种简单朴素的幸福。多么好的母女。啊，如果神明肯聆听我这种人渣的祈祷，我真心希望能够赐予她们幸福，就算我的一生只能祈祷这一次也好。）

我蹲在门口，想合掌祈祷。可是我最终还是悄悄拉上了门，转身回了银座。自那晚之后，我就再也没有去过那间公寓。

然而，不久后我却再次当起了小白脸，寄宿在京桥附近的一家小酒馆的二楼。

世人。我似乎开始理解，什么是世人。无非就是人与人之间的纷争，而且是此时此刻的纷争，需要当场就获得胜利。人绝不可能真的服从他人，就算是奴隶，也会用奴隶的方式展开卑贱的反击。

人类除了当场争出胜负以外，没有其他的生存方式。尽管冠冕堂皇地给予各种名义，可是努力的目的还是为了个人，超越了个人后依然是个人。世人的不可理喻就是个人的不可理喻。人生之海，实际上指的并非世人，而是个人，这令我对世人这片汪洋大海的恐惧之心得以缓解，不再像以前一样永无止境地胆战心惊。换句话说，我渐渐能够适应当下的需要，变得厚脸皮起来。我离开了高园寺的公寓后，到了京桥的一家小酒吧。

“我和她分手了。”我对老板娘说。只这一句话就足够了。

那天晚上，我就若无其事地搬进了小酒馆二楼老板娘的房间。就算这样，本应很可怕的世人，却没有伤害我，我也无须向世人做什么解释，只要老板娘同意，其他一切都无关紧要。

——《人间失格》

不求回报，付出自己全部的女人总会在某一个时刻，失去她们用心呵护的男人。

现实中，太宰治的妻子石原美知子，也是如此。不论她多么的贤淑，也不论她如何帮助太宰治写出了文学上的巅峰之作，最后还是失去了太宰治。

作家妻子的典范：石原美知子（宫泽理惠饰）

03

心有慈悲，

却又无情狠绝

其实，凹叔最喜欢的是，太宰治在他改变的童话故事集《御伽草纸》中描写的一个兔子少女。

在她的身体中，善良与狠毒并存。

为了帮助山中猎人爷爷和奶奶驱赶那只讨厌的山狸，兔子少女一计扣一计，将那只猥琐邪恶的中年山狸戏弄，先是让山狸陷身火海，然后又给他的背上涂上辣椒粉，最后将他骗上泥船，最终命丧水中。

“老实说，我的相貌还是不错的，五官端正，鼻子是鼻子眼是眼的，就是肤色太黑这一点叫我没了底气。不过没问题了。这下子全都解决了。

哇——嗬，这药膏可真厉害，火辣辣的。行啊，不是这样的猛药还真治不了我这一脸的黑皮。哇——好厉害。没事儿，我挺得住。等着瞧吧。下次再遇上了，就要她的好看。让她一看到我的脸，就立刻意乱情迷，跟掉了魂儿似的。

我才不管她得不得相思病呢。关我屁事！哼！哎呀，火辣辣的疼。这药，肯定管用。好吧，既然已经到了这个地步，背上也好，哪儿也好，就尽管涂吧。把我疼死也无所谓。来吧，快涂吧。只要能变白，死了也值。你不要手下留情，狠狠地涂就是了。”

——《御伽草纸》

这光景，看来只能用“悲壮”来形容了。

然而，美丽、高傲的圣少女之残忍也是无止境的，就跟恶魔也差不了几分。只见她无动于衷地站在那儿，将那用辣椒粉调制而成的药膏狠狠地抹在山狸的烧伤之处。山狸疼得眼前金星直冒。

这一切不知应该归咎于山狸的贪色愚蠢，还是兔子的鬼灵精怪中惊鸿一瞥的无情。

恐怕在某一个瞬间，这只一直给予兔子宠溺的，卑微又忠诚的山狸，就是太宰治的化身吧，而兔子代表的不仅是女人，还是让他感到束手束脚的“世人”吧。

“这是我对人类最后的求爱。”

这句话，是山狸太宰治说给兔子世人听的吧。

中学时期的太宰治。/维基共享

04

永恒的孤寂

女人的最高境界是什么？作为群居动物的人的最高境界又是什么？

凹叔认为：太宰治心中自己能够去到的最高境界就是永恒的孤寂，不喜不悲。

他几乎用了一生去摆脱“求生欲”，“融入群体”这样身体的本能。

有趣的是，他把这种求而不得，借着童话，悄悄写进了一个女人的身体里。

太宰治

浦岛太郎是家中不被理解的长子，因为曾经惠及一只海龟而有幸坐在海龟宽大的贝壳上去了海底龙宫。

一路上跟海龟争执不休的浦岛太郎在看见海底公主的那一刻，脸红成了一个滚圆的樱桃。身着蓝色薄衫，肌肤雪白的海底公主与他打了招呼之后，转过身，竟然缓缓迈开了脚步。

她这样就走了。

（她）身后还跟着无数比鳉鱼还小的金色的小鱼。这些小鱼聚在一起，活泼泼地游动着。公主一迈开步子，它们就紧随其后，那样子就跟公主的身边正不断地溅落着金色的雨点似的。

——《御伽草纸》

随后，浦岛太郎体验了海底公主的生活，她的生活一成不变，弹琴，吃美味的海藻，还有看鱼。从不跟客人攀谈。

千百年来从未改变，也从不想改变。

浦岛太郎感慨道：我原本以为自己是十分孤独的，可来到了这儿，才遇上了真正的孤独之人。我对我之前的那种矫揉造作的生活感到羞愧，简直是无地自容。

——《御伽草纸》

谁知道听了这话的海龟对他鄙视的不行，告诫他：

“真正孤独的人从不觉得自己孤独，丝毫不将他人的事情放在心上，一个人过上千百年也只觉得轻松自在。”

这冷清又美丽的海底公主，其实是太宰治内心深处最想要的自己吧？

太宰治

不知为何，太宰治笔下的女人，总是与悲伤有关。

她们可能带来悲伤，又或是悲伤的承受者。

这和作者本身人生的底色有着太大的关系。在太宰治短短的人生之中，他那双精敏的眼睛实在是看见了太多的女人独有的特质。

他说：所谓女人的侠义之心，乃是一种奇妙的措辞，但据我的经验而言，至少在都市男女中，女人比男人更富有侠义之心。男人们大都心虚胆怯，只知道装点门面，实则吝啬无比。

又或者，这些悲伤，本就源自内心。越绝望，越是有致命吸引力。