永远不要低估，一位女艺术家复仇的决心

女性与艺术的故事，上及女王，下至贫民，其间之精彩丰富，足够好莱坞拍摄好几年。

然而五个世纪前，女人们还不能随意出现在广场上，不能衣衫不整地走上大街小巷，不能像男性一样晃荡在街头，更遑论扛着画板去写生，拿着锤凿去雕刻，又或者淡定地临摹人体。

那么从五百年前到今天，女性艺术家们都经历了什么？为什么当我们提起伟大的艺术家时，想到的都是男性艺术家？

16世纪初有一位女雕塑家普罗佩西亚·德·罗西，只能躲在修道院里创作，去世时一贫如洗、孤独无依。艺术评论家乔治奥·瓦萨里惋惜道：

“倘若她获得与其天资相称的运气和支持，如今，被埋藏在阴影之中默默无闻的她，定能与最负盛名的大理石艺术家享有同等的赞誉。”

从前的女性与艺术，大多如此。好在，每个时代总还是会冒出几个不服命运的女人。

01

拉维尼娅·丰塔纳

两幅画的暗示与生育大赛

16世纪的意大利，正值文艺复兴，正是艺术家们的集体高潮，但这是男性的事，女性在哪里？她们待在家里，或者教堂里。

“礼仪”曾经是一堵挡住女性自由表达与创作的高墙，而“持家”作为最大的美德，也一度成为女性受教育、获取技术渠道上的封路大石。女性被认为只能做做地毯编织、针线活这些小手艺，这怎么会是艺术呢？

这就是那个时候人们的普遍认知，但永远不要低估一个人把握自己命运的能力，当时就有一位女性，出色地完成了一场戴着镣铐的舞蹈。

拉维尼娅·丰塔纳，可能是第一个被认为与男性平起平坐的女性艺术家，拥有自己的工作室，为许多贵族客户画过肖像，一生中画了200-300幅作品。

但她并非出身贵族，那时的普通女性是没有机会受教育的，家庭教育就是唯一的途径，幸运的是，拉维尼娅的父亲是一位艺术家，虽然落魄，却给了拉维尼娅从小接触艺术的机会。

Self-Portrait at the Clavichord with a Servant, 1577

by Lavinia Fontana

等到谈婚论嫁时，家境并不富裕的拉维尼娅，给未来的公公送去一幅自画像，画中背景里有一口代表嫁妆的箱子，箱子旁边立着一个画架。她想要对未来的公公传达的意思是：

我的妆奁可能空无一物，但我的天赋才是我的财富。

作为一名职业画家，拉维尼娅很为女性客户着想，在她的画作里可以看见那个时代，不同身份的女性们正处于怎样的生活，比如她为贡扎蒂尼家族画的肖像画，就讲诉了一场堪比电视剧情的“生育大赛”。

一家之主贡扎蒂尼有两个女儿，他承诺说，家中财产将留给第一个生下男性继承人的女儿。劳多米娅作为其中一个女儿，被丈夫指责没有能力继承财产，因为她没有像她的姐妹吉纳维拉一样怀孕。劳多米娅当然不接受这种指责，于是委托拉维尼娅作了这样一幅画——

Fontana's The Gozzadini Family, 1584

画中，一家人盛装出席，吉纳维拉看起来丑多了，但父亲的手放在她的手上。不过这幅画真正的深意，你还得凑近脑袋去细看两个姐妹胸前的徽章——

BBC纪录片《女性与艺术的故事》

上面是她们各自丈夫裸露的形象，一旦对比，就会发现吉纳维拉的丈夫，是一个勃起、奔放的男性，而劳多米娅的丈夫却正相反……什么意思呢？

劳多米娅是在借画报复——不能生育的错又不在我。

拉维尼娅自己，大概是25岁时第一次成了母亲。她一共怀孕过11次，并不是11个孩子全都顺利长大，其中许多夭折了。与此同时，她一直坚持经营工作室。

那时意大利家庭总会为孩子匹配一对教父教母，她最初只能找一般的家庭，到后来，她联系上了当时最强大的家族，也就是贡扎蒂尼家族的劳多米娅。如此看来，拉维尼娅的事业已经成功到跨越阶级，但她在同时成为妻子、母亲和职业画家的这条路上，到底历经了怎样的磨难和挫折，外人是难以想象的。

02

阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基

17世纪的“房思琪”

到了17世纪的转折点，在罗马，同样出生了一位艺术家的女儿，奇怪的是，她偏爱画男性喜爱的主题，史诗类。

在她17岁的画作《苏珊娜与长老们》中，老人正注视着一位裸体女性，也就是苏珊娜，苏珊娜在极度恐惧中试图避开。

Susanna and the Elders, 1610

by Artemisia Gentileschi

这一题材出自天主教七十士译本的圣经故事。苏珊娜容貌极美，有两位长老偷窥她沐浴，欲对她做出不道德的事，但未能得逞。受审时，两位“德高望重”的长老反而诬陷她不贞洁，按当时犹太人的法律，“淫妇”苏珊娜被判死刑，幸而得先知相救，冤屈得以洗刷。

这一题材很多人都创作过，但在男性艺术家的画笔下，并不是每一位苏珊娜都那么排斥这种赤裸裸的目光，而真蒂莱斯基选择了在画中暴露男性凝视的欲望。

Susanna and the Elders

by Guido Cagnacci

但选画这样一个主题，应该不是她的一时兴起。两年后，她的父亲对另一位画家提起了诉讼——阿戈斯蒂诺·塔西，强奸了他的女儿。

塔西曾是真蒂莱斯基的老师，出事之后，真蒂莱斯基并没有马上逃开，她曾以为塔西最终会与她成婚，这样她就还能保住自己的名节与未来，直到发现根本不可能。

诉讼持续了七个月，最后是否给真蒂莱斯基带来了公道？没有，她的名声倒是一落千丈。整个审讯的重点莫名变成了——在塔西之前，真蒂莱斯基是否已经不是处女？倘若不是，她就不能胜诉。

为此，真蒂莱斯基拒绝收回证词，并提出愿意承受拇指夹的刑罚（thumbscrews）来证明自己。一位画家，愿意伤害自己的手，可见她的勇气和愤怒的决心。审讯过程中，她还接受了一场十分受辱的妇科检查。最终施暴者塔西被判决逐出罗马，但这个判决从未真正执行。

于是艺术成了她的复仇工具。受审大概一年后，她创作了一幅极为震撼人心的画作，那时她也才20岁左右，她要表达对父权制的反抗，这幅画就是《朱迪斯与她的女仆》。

Judith and Her Maidservant

画作中，朱迪斯和她的女仆刚刚执行完暗杀行动。她们潜入亚述人的帐篷，砍下了荷罗孚尼的头颅，包袱中即为首级。这一主题，日后也不断出现在她的其他作品里。

审讯后不久真蒂莱斯基离开罗马前往佛罗伦萨，她并不是退缩，而是重新开始。她像男性一样地做生意，自己搜寻赞助人，从最小的赞助开始，放长线钓大鱼，最终竟然得到了美帝奇家族的赞助。她对一位怀疑她的赞助人说道：

“You will find the spirit of Caesar in this soul of a woman.”

你会在一位女性的灵魂中发现凯撒的精神。

Judith Beheading Holofernes

历史到底还是给了她公正的待遇。后来她声名远播，传遍欧洲各国。1638年，她加入了英国宫廷工作，和父亲一起创作宫廷壁画——她父亲奥拉齐奥也是一位杰出画家，已在这里工作了12年。

03

玛丽亚·西碧拉·梅里安

离家出走、老年深入丛林

17世纪末有一位举止怪异的女性，她不像一般女生见到毛毛虫会尖叫，相反，她收集所有能找到的毛毛虫，研究它们的蜕变。没想到这一点小爱好，导致她一而再、再而三地“大出走”。

玛丽亚·西碧拉·梅里安，本是称职的母亲和妻子，但她对大自然的过分喜爱，使得家庭生活越来越成为她在艺术和心灵追求上的障碍。1685年，她发起了人生第一次大出走——带着两个女儿和母亲，离开丈夫和家，从家乡德国法兰克福，逃到荷兰北方一块贫瘠的地方。她彻底放飞自我了。

她对自然生命的观察有着过分的细致入微，在一幅画中，她可以把生命循环的所有阶段，以一种极其精巧美丽的方式结合在一起。她是第一个会这样描绘的人。

后来她又搬到阿姆斯特丹，因为那里有各种各样从东、西群岛运来的奇珍异宝，但这还不够。1699年，她开始了一生中最奇特的旅行——

52岁的她，和21岁的女儿，两个月，5000英里，横跨大西洋，到达荷兰殖民地、南美洲苏里南的热带雨林，再乘坐独木舟，花了四天深入丛林，终于找到自己日夜想要遇见的生命。

这次探险的画，在1705年得以出版，毫无意外地，赢得了众人的尊重和赞扬。BBC纪录片里形容说：这不是迪士尼的世界，这是昆汀才会想象的世界。

想想，那是一位步入老年期的女性，从这块大陆漂泊到另一块大陆，要钻进未知的热带雨林……

04

安妮·西摩·戴默

她是同性恋吗？

解剖学曾经一直是挡在女性艺术家面前的大难题。

英国皇家艺术学院（Royal Academy of Arts）就曾在一次学院会议上表决，刺绣、手工花卉、剪纸、贝壳工艺品或类似的小装饰品，都不能被接受展出。学院试图在业余和专业之间划清界限、建立规范，分开男性为主的绘画、建筑和雕刻的世界，和女性为主的应用美术、手工的世界。

因为那些所谓的“男性艺术”，大多要求对人体非常了解，而礼教，显然是禁止女性参加人体写生的。当然人们也并不认为，既无肌肉又无才华的女性，可以胜任这些艺术创作。

在这一点上，英国首位女性雕塑家安妮·西摩·戴默，可以说是相当幸运，因为她出生在一个富裕开明的家庭，虽然她和艺术的缘起，完全是一个偶然。

戴维·休谟是她父亲的秘书，在一次散步中，他们偶遇一位拿着石膏作品的男孩。戴维对男孩的作品表示了赞赏，安妮却很是不屑，这让戴维很不爽，他对她说，我打赌你做不出这样的作品。这让安妮的自尊心大受打击，她决意要做出一件更出色的雕塑。

于是，宠爱她的父母，为她请来了职业雕塑家、外科医生、解剖学家，她开始走上艺术的道路。

现在泰晤士河上亨利大桥的两侧，还留着她的两件雕刻作品，河神泰姆和女神伊西斯。

但她的命运并不顺。

17岁，她就嫁给了约翰·戴默，一个贵族家的儿子，喜欢大肆挥霍，欠下巨债。这场婚姻本就没有爱情的根基，七年后，耐心耗尽的安妮与丈夫分居，招来了公众的指责。1776年考文特花园附近一家酒馆里，约翰在与四个妓女外加一个盲琴师，厮混了一夜之后，开枪自杀了，这当然又给安妮招来了丑闻。可是，寡居的安妮，事业却开始起飞了。

Elizabeth (née Farren), Countess of Derby

她在新古典主义里占有一席之位，逐渐涉足男性艺术家的领域，不过，成功的女雕刻家安妮还是绯闻不断。画家约瑟夫·法林顿1798年在日记中写道：戴默夫人的特别令人印象深刻，她戴男式帽子，穿男式鞋，连夹克也像是男式的，因此她就像带着一根钩棍游走在这个领域。

他在暗示她与女性的亲密关系，女同性恋。

Mary Berry

安妮的作品中有一件玛丽·贝莉的雕像，玛丽是一位受人尊敬的业余作家，也是安妮的亲密朋友，雕像的头巾上刻有她们俩人的名字。她们会给对方写极为动情的信，将彼此视为支持和精神安慰，她们可能是彼此的灵魂伴侣，但她们之间的关系到底如何，可以说是艺术界的一个未解之谜。

绯闻最早出现在18世纪70年代的报纸上，还伴随着一些下流诗。1789年，她曾为某剧院外墙设计雕刻了一座巨型阿波罗神雕像，高达十英尺，这尊雕像没能留下来，却留下了由此引发的下流漫画。

这些绯闻也好、讽刺也罢，也许都只是因为专业雕塑家安妮，不是男性。不管怎样，安妮没有却步，她继续为国家英雄纳尔逊上将，甚至为乔治三世国王雕刻。

05

罗丝·贝尔坦

世界上第一个名人时装设计师

裁缝这个行业，曾经被男性垄断，到了17世纪末，女性已经开始打破限制，创建了只面向女性的工会，再到18世纪，托法国皇后玛丽·安托瓦内特的福，出现了世界上第一位名人时装设计师，罗丝·贝尔坦。如果没有她，巴黎恐怕不会是时尚之都，香奈儿、迪奥恐怕也不会出现。

罗丝出生于皮卡第一位工匠家，9岁就成为裁缝学徒。16岁那年她来到巴黎，靠着自己的魅力进入时尚中心，女老板看中她的资质，邀她合伙经营。1770年，不过二十出头的她，又在一位贵族客户的资助下开始了独立经营。她给自己的店铺取名Le Grand Mogul，高档又富有异国情调。

她的前半生可谓十分顺遂，不仅在于她的勤奋与天分，也在于她的眼光与自信。

也是1770年，还是奥地利公主的玛丽·安托瓦内特初到法国，被指衣着寒酸，罗丝看准这是个机遇，于是经由一位贵族客户引荐，接触到这位公主，就此，新的合作关系开始了。

她们两周一次密会，罗丝的出色设计，加上皇室的知名度和曝光量，借着玛丽·安托瓦内特这件“行走的艺术”，打造出了风靡一时的加兰特风格（galant）、贝尔坦式发髻……

再借着当时流行的“潘多拉”娃娃，罗丝引领的时尚风潮横扫欧洲。

然而这些华丽的造型、巨额的造价，以及皇后每季都会更换一批新设计的行为，都为玛丽·安托瓦内特招来了奢靡浪费的骂名。

1783年罗丝又一改往日的浮夸风，设计了一件简单、轻质的日常裙装，没想到引起了比此前更大的骚动，人们再度纷纷仿效。但这次，法国皇室又受到了羞辱，因为有人认为那是皇后在展示自己的睡衣。

罗丝的事业和人生，都随着1789年法国大革命的爆发，皇室的倒台，开始走向下坡。得势的百姓冲向皇后的衣橱，撕毁了罗丝设计的服装。那之后，她不得不开始卖革命帽徽。1792年，她还是逃到了伦敦，开了一家低调的店铺，本希望还清贷款，却未能如愿，她的时代已经一去不复返了。

她为玛丽皇后做的最后一件衣服，是为路易十六守丧的丧服，皇后一直穿着这件黑色丧服，直至自己也被处死。

06

伊丽莎白·维杰·勒布伦

集美貌与才华于一身

乔舒亚·雷诺兹是18世纪英国著名的肖像画家，但你如果问他，谁是最伟大的肖像画家？他会说，伊丽莎白·维杰·勒布伦，在任何时代都是最伟大的肖像画家之一。

勒布伦也正是皇后玛丽·安托瓦内特最喜欢的肖像画家，因为玛丽这样一位并不那么美丽的皇后，在勒布伦的手里，成了夺人心魄的形象。

勒布伦的父亲也是艺术家，所以她在少女时期就开始绘画，甚至有一家工作室，作为回报，她也帮忙养家。

1776年，20岁的她嫁给一位艺术商，夫妻两人是一对好搭档，勒布伦可以临摹丈夫收集的任何画，而丈夫则会与她分享资源，为她带来大量客源。

勒布伦也许比罗丝更独具慧眼。第一，作为绝佳的营销手段，她从不吝啬自己的美貌。在她的职业生涯中，她画了37幅自画像，被公认为是她最有效的名片。回忆录中她写道，“那时候，美丽无疑是种优势。”

其次，她非常懂得顺应当时的主流价值观。在法国，18世纪末正是卢梭的年代，他呼吁良好的家庭教养，认为女性应当重拾母性，而不是逃避这种自然责任，因为当时许多富人家庭会把孩子交给保姆下人。勒布伦将这种观念融入了自己的画作。

1787年，她要为皇后创作一幅带着政治意味的作品，那就是挽救皇后的声誉，因为在那个即将迎来大革命的前夕，继续挥霍只会招来更多的仇视。于是勒布伦将玛丽皇后描绘成了一位慈爱的母亲，没有浮华的衣饰，只有膝下环绕的孩子。

但不管勒布伦的手法多么生动、精巧，皇室声名已注定无法挽回。

大革命爆发后，勒布伦的命运倒是与罗丝·贝尔坦相反，她继续在意大利和俄国的宫廷内获得相当罕见的国际性成就，当时只有少数几位男性艺术家可以与她相提并论，更不用说女性艺术家了。

而那一场标榜自由、平等、博爱的法国大革命，却并没有为女性带来更多的帮助，玛丽皇后时代向女性敞开大门的旧学院，在被新的法兰西艺术学院取代后，将全体女性艺术家都拒之门外了。

07

玛德琳·薇欧奈

最人性的女老板

20世纪初，女性在争取“面包与和平”的时候，巴黎有一位设计师决心解放女性的身体。

玛德琳·薇欧奈被称为“时尚雕塑家”，她带来了全新的设计美学，一直持续到今天，那就是，放弃紧身衣、裙摆支架、衬裙、纽扣，打破对身体的束缚，体现女性形体自然的美。

薇欧奈11岁就入了裁缝这一行，但18岁时，已早早嫁人的她开始犹豫——是选择孩子与丈夫，还是执着于自己的梦想？最后她决定离开家庭，直接原因是她那九个月大的婴儿不幸夭折。她与丈夫离婚，在巴黎开了一间自己的工作室。

不同于罗丝时代那种人为堆砌的美，薇欧奈发明了斜裁法，依靠女性自己的身体与动感去展现美，她让布料覆盖在身上，贴合着身体的曲线，如水流一般自然，如云朵一般轻柔，甚至连内衣都成为不必要的累赘。

女性的身体得到了最大程度的自由，薇欧奈的工作室也成了上世纪20年代巴黎最出名的高级时尚工作室。但薇欧奈的成就不止如此。

她拥有一家容纳1200名员工的工厂，在这里，员工们得到了前所未有的关怀和保障，尤其是她为女性员工提供了一个极度友好的工作环境。比如，工厂配有免费的牙科、足科等医疗服务，员工和他们的父母都可以享受这些服务；并设有托儿所和专门的基金，以保证每一个在工厂里出生的孩子，不管是否合法，都能立即收到500法郎。

可见薇欧奈这位出身卑微的设计师，对时尚美学和社会福利都有着超前的意识，但薇欧奈并不像香奈儿这些品牌那么有知名度。可可·香奈儿会认为，被抄袭也是一种荣幸。而薇欧奈则极度重视维护自己的设计，反对抄袭和大规模生产，她认为个人的创作，应当得到他人的尊重。

08

乔治亚·欧姬芙

隐居荒野的现代女性

欧姬芙被列为20世纪现代主义大师之一，而她的人生，离不开“牧场”两个字——她出生在美国威斯康辛州经营乳牛场的家庭里，晚年被荒野召唤到新墨西哥州的“幽灵牧场”。

不过论到艺术，还是要先回到1908年的大城市，纽约。当时她去参观291画廊的罗丹画展，在画展上邂逅了画廊主人兼摄影家，阿尔弗雷德·史蒂格利兹。八年后，正是他慧眼识珠地决定展出十幅欧姬芙的炭笔画。因为反响不错，接下来第二年，又为她办了两次个展。

那段时期，对史蒂格利兹与欧姬芙两个人来说应该都是相当美好的。欧姬芙正处于找到自己风格的关键期，不久，俩人也陷入了爱情，史蒂格利兹为此离开自己的妻子，与欧姬芙生活在一起。

从第一次个展开始，欧姬芙就在史蒂格利兹的镜头里留下了她那英气、自信的身影，之后史蒂格利兹又陆续拍了不少她的作品，甚至欧姬芙也并不介意展示自己年轻的裸体。后来史蒂格利兹举办摄影展，欧姬芙自然成了公众焦点。

1925年，欧姬芙展出了她最著名的花卉系列。她将花卉放大到极致，以微妙的曲线和渐层色，勾勒出神秘的生命力。但这一系列作品，人们将其联系到之前的裸体照，认为是对女性生殖器官的赞美，“她的艺术散发着女性的光芒”。

欧姬芙本人并不认可这种解读，她只是想让大家认真欣赏花朵的美而已。

之后几年，她对自己的艺术生涯愈发不满，同时，她的个人情感生活也出现了危机，史蒂格利兹开始与一位更年轻的女子交往。几近崩溃的欧姬芙逃到了新墨西哥州。

在那里，荒漠、峡谷的自然景观深深吸引了她。她写生，收集岩石、动物骨骸，回到纽约继续创作。此后二十年，她一直在两地之间频繁往返，直到1949年正式迁居到“幽灵牧场”，独自生活、创作。

“我要展现出我所生活的，这野蛮与奇迹的世界。”

那是她的第二次事业高峰。

晚年，当她的视力开始衰退时，她一边积极治疗眼疾，一边又开始转向立体雕塑创作……她是艺术家，她也把自己活成了艺术，如此孤独，又如此坚强、独立。

参考：

BBC纪录片《女性与艺术的故事》

维基百科、Google Arts&Culture

从16世纪反对女性仅仅作为生育工具，到20世纪能够遗世独立，过自己想要的生活，这是怎样一段艰难而漫长的岁月？她们之中的许多人，如今正躺在博物馆储藏室的某一个抽屉里，或者，一个寂寂无名的坟墓下。历史或许会掩盖她们的足迹，但她们留下的作品，还会开口说话。