一想起春天，最先想起来的还是童年的春天

早春二天，天蓝得发青。

记忆里的北京春天，还是十几年前。

那会儿我住小菊儿胡同，鼓楼东大街，一座上下复式，每个房间都小小的，带有几个大阳台的房子。常能听到鸽哨。春天，那时候我家楼下院子里有两株树，套用鲁迅的话说，一株是樱树，另一株，也是樱树。

春天，它们就会开粉白色的花。开上一阵，一阵雨下来，几场风下来，花就渐渐落了，叶子就长得更繁茂了。那时候最大的心事就是远方的喜欢的人远隔重洋，不知道要不要来北京生活。我走在树下，一阵惆怅，只希望他也能看到这么美的花树。后来，院里的人把树砍了，就这么空了一阵，再后来，栽上了两棵玉兰，但怎么着也不是原来的味儿了。

春天，去法源寺看紫丁香。那时候约着二、三好友，还有当时的男友。法源寺位于南城的法源寺前街，建于唐太宗贞观十九年，每年春天大概四月份左右都有个赏花季，那时满院的丁香花都开了，天气又好，不冷不热，是最佳赏丁香的时间。老北京呢，喜欢什么季节做点什么应景的事儿，出游赏花，古寺拜佛，这都是很有情调的事，它甚至已经融入了生活本身，作为生活的一部分存在了。

那时候的朋友已经大变模样，当时他的信念早就被后来的他亲自打碎。当年的男友已经分手，我们各自结婚，不过都生活在柏林，也很少一起见面罢了。

春天，为什么春天让人有种说不清道不明的惆怅和忧伤？和秋天的万物即将凋零不一样，春天的忧伤还带着股希望的味道。天蓝，空气渐暖，水渐清，云朵很白很白，像棉絮，丝丝拉拉，大地回春，极目眺望，远山、田野……一眼看不到头。这是我印象里的春天，老家的，九十年代的。童年时期的。

这样的风景依然留在记忆里，当年的孩子们都已长大了。他们各自有了各自的孩子，各自有了各自的家庭。童年时生活的小山村也逐渐凋敝，大部分人都早已搬到镇上，或者是小城周边。山村的生活苦啊，没有自来水，没有暖气，没有洗澡的设备。小时候不觉得苦啊，只觉得美，觉得快活。春天时，幼儿园组织我们一起去村里的桃树下看桃花，周末时在城里上班的三姨带我坐公共汽车去逛城里的公园。

在桃树下练剑，后来我从古龙的《多情剑客无情剑》中看到了这样的描写。阿飞在春天的桃树下练剑。多么美，多么潇洒！

春天，想起离去的人。想起短暂相聚过的朋友。满当春天，地上落满“毛毛虫”，就会想起在老家村前，几棵大杨树下和小朋友搂抱在一起满地打滚。这些记忆，就是宝藏，放在心里，想起来嘴角都会笑。

春天总和青春联系起来，春天，正适合青春恣意飞扬，比如“当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招”。不管是烟花三月下扬州，还是“屋上春鸠鸣，村边杏花白”，春天总是适合少年的季节。我老家的院子里曾经有棵迎春花，每年属它最早开花，看到那嫩黄色的花朵，就知道春天来了。

其实看过很多地方的春天，看过许多地方的春花。一想起春天，最先想起来的还是童年的春天。我也不知道为什么青春期时我总是那么惆怅，明明有那么多玩伴，那么多新鲜事。可能我就是个天生多愁善感的人，成长于四季变化鲜明的中国北方，随时随地为时光的流逝感到黯然。

春树，1983年出生，中国当代作家、诗人，中国大陆80后代表人物之一。2004年作为作家登上美国《时代周刊》亚洲版封面，被称为“新激进分子”。代表作：《北京娃娃》、《春树的诗》、《光年之美国梦》，作品被翻译成数十种语言。除单行本外，其作品发表于《人民文学》、《收获》、《小说界》、《上海文学》、《诗刊》、《诗选刊》等。编有《80后诗选》（三辑）。