苏轼：东坡每事，俱不十分用力

苏轼论文，讲究“文理自然，姿态横生”。说起自己的写作，他曾说过一段有名的话：

“吾文如万斛泉水，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”（《文说》）

但是，这种随意为文，也会导致粗疏之弊。历代对他的批评，都集中在这一方面。朱子好几次说过，东坡文字只是大势好，却不免疏漏，不可逐字检点。周济说：“东坡每事俱不十分用力。古文、书、画皆尔，词亦尔。”纪昀也说：“然东坡以雄视百代之才，而往往伤率、伤慢、伤放、伤露，正坐不肯为郊、岛一番苦吟工夫耳。读者不可不知。”

央视纪录片《苏东坡》

这些毛病，都因为他才华太高，学问太富，随心所欲，着手成春，因此就不喜欢推敲，不耐烦修改。小说家高阳曾经引旧诗名家周弃子的话说：

苏东坡诗律不细。其《读孟郊诗二首》有句云：“要当斗僧清，未足当韩豪。”“饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。”两用“当”字、“饥”字，改之甚易而不改，即涉粗疏之病。若少陵、义山、后山、荆公，皆断无此病也。

我们一直在欣赏苏东坡的诗，他的词却没有讲过。顾随有《东坡词说》，非常精彩，但也苦恼于完璧甚少。下面我们来看一首小词《南歌子》，最能见出东坡是怎样的大醇小疵，浪费自己的天才：

山与歌眉敛，波同醉眼流。游人都上十三楼。不羡竹西歌吹古扬州。  

菰黍连昌歜，琼彝倒玉舟。谁家《水调》唱歌头。声绕碧山飞去晚云留。

起手一句，已自不凡：“山与歌眉敛，波同醉眼流。”比苏东坡生年卒年都正好早一年的王观，有著名的《卜算子》词：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去哪边，眉眼盈盈处”，饶有民歌之风。但东坡将“山”“水”与“人”合写，仿佛数帧画面叠加，取消了“水是眼波横，山是眉峰聚”的暗喻和明喻关系，而且牵入了“歌”与“醉”，所以尤为妩媚生动。

“十三楼”在西湖北山路，原是大佛头山后面的相严院，又称“十三间楼”。东坡做杭州太守时，经常在这里办公，一眼看过去便是西湖全景，所以“不羡竹西歌吹古扬州”。唐宋人以“竹西”指代“扬州”，如杜牧诗“谁知竹西路，歌吹古扬州”，因禅智寺在城北五里蜀冈上，又名竹西寺，但“竹西歌吹古扬州”稍嫌犯了重复，还有点凑字数。扬州“古”，难道杭州就不“古”么？

下阕开始，“菰黍连昌歜，琼彝倒玉舟”，简直太不讲究了。“昌歜（chù）”出自《左传·僖公三十年》，指菖蒲根切细腌制的咸菜，据说有五味之和。但形容饮馔之美，用不着动用这样古僻的字眼嘛。“琼彝”“玉舟”，分指大小酒器。“玉舟”即大杯，也就是李商隐《夜饮》“烛分歌扇泪，雨送酒船香”的“酒船”。但用字仍嫌古奥，与酒宴上轻盈欢快的气氛不甚相符。

可是，最后两句又很好了，“谁家《水调》唱歌头。声绕碧山飞去晚云留”，响遏行云，而又有余不尽。但细看全篇，“歌”字三见，总是很过头了。但苏东坡写完估计也懒得再看一遍。对他来说，改文章的快乐还是比不上写文章的快乐吧。

最后，我们来谈谈苏词的名作《念奴娇·赤壁怀古》的两个小问题。

“故国神游，多情应笑我早生华发”，这一句有歧义，不那么好理解。一般解释有两种。

第一种是俞平伯、胡云翼等人的说法，以为“故国”指的是赤壁，而“多情应笑我”是倒装，应是“应笑我多情”。可问题是：人已经在这儿了，怎么能说“神游”呢？

第二种是林庚、郑骞的说法，“多情，东坡自谓其亡妻也。东坡元配王氏，早卒，坡常追念之。王氏归葬眉山，故云‘故国神游’。‘笑我’、‘生华发’句，对小乔夫婿之雄姿英发而言。”但这一解释很难让人接受，因为此时想到四川和亡妻，那是不相干，未免扯得太远了吧？

其实，还有第三种解释，上面的窒碍皆可通也：周瑜若神游故国，以他的多情，一定会笑我早生华发。因为前几句一直在说周瑜。“遥想公谨当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”这一句里，有一个字被我们忽略了，就是“了”字。“小乔初嫁了”，是不是有点多余，有点怪？照词律，这几句应该是六、四、五字，可“了”字属下又不通，“了雄姿英发”。曾经见过一个说法，说是原稿中“了”实作“正”，草书易混同。“遥想公谨当年，小乔初嫁，正雄姿英发。”这就对了。