黄永玉,这个不简单的老头儿又出了本新书

黄永玉,这个不简单的老头儿又出了本新书

黄永玉是一个不简单的老头。

称黄永玉见多识广,历经沧桑,一点都不夸张。在怀念挚友黄墅《温暖的追忆》一文中,黄永玉说,他不希望自己在年龄上,是战壕里剩下的最后一个兵,孤苦伶仃,也不希望老到因为龙钟而让孙子辈们嘲笑的程度。

黄永玉,这个不简单的老头儿又出了本新书

黄永玉

但上帝好像猜透了他的心思,故意跟他开了个玩笑。现如今,不但比他老的老头都渐次故去,就连同龄同辈也都一个个凋零,黄永玉一不小心“把自己活成一部历史”。

讲述自己的历史,不必都写成自传。再说有表叔的《从文自传》珠玉在前,黄永玉也不好弄个《永玉自传》,那也不是黄永玉的风格。就此说来,作为“历史的历史”,《太阳下的风景》忆故人,谈艺术,不拘文法套路,倒也别开生面。

黄永玉,这个不简单的老头儿又出了本新书

《太阳下的风景》

稍加留意,便会发现,《太阳下的风景》的全书编排,很有意思。书的首尾两篇,都与作者的故乡凤凰有关:《乡梦不曾休》写故乡梦,《太阳下的风景——我与沈从文》写的是故乡人。夹杂其间占绝大多数篇幅的,则是由人物串起的“谈艺录”。回忆的调子,艺术的里子,构成《太阳下的风景》基本的路子。

《迟到的追念》和《亲爱的兄长》是怀念两位木刻艺术家野夫和黄新波,前者在黄永玉眼里,“从来是那么温和,尤其是对我的任性的容忍”,后者则是“一个那么温和善良的诗人,却唱出那么忧郁、凄婉的歌……”看得出来,“温和”是黄永玉极为看重的一种为人品质,但翻读《太阳下的风景》,黄永玉提供的,似乎是迥异于温和的一种文风。口语化的短句子,简洁凝练,段落的跳跃性生成的留白,极富回味与想象,那种看似神来之笔,实则是不经意间的灵光乍现……

也正是在这里,读者或许才能弄明白,为何全书要以凤凰开阖。原来,打头的《乡梦不曾休》,不仅为凸显凤凰之于作者的情感攸关,其实也暗示了全书行文笔法的调性——用书中那位中学生朋友的话说,《太阳下的风景》用的是“凤凰口气”,说的是美的事情。

谈版画(《从华君武的漫画想起的拉拉杂杂的事情》),谈油画(《朴实、真诚、勤奋的冠中》),谈民间艺术(《看陕西民间美术随感》),谈艺术的空间功能,这些多发表于80年代初期的随笔短论,既点穴式地切中肯綮,显示出作者独到的艺术眼光;同时也带有那种80年代艺术评论的时代印记,不囿于章法而其义自见。“有人开玩笑说秉江像日本音乐家小泽征尔。如果头发留得长些,倒的确像个八分。只是刘秉江远没有小泽征尔在台上那种忘我的激情,揽天下于一怀的狂态”。完全是一副拉家常的口吻,却已然让我们看到一名活灵活现的美术家跃然纸上。

《太阳下的风景》好看,好就好在,它走的并不是教师爷式的拿腔拿调的路子,而是一种自然而然的凤凰口气,本该是正襟危坐高头讲章谈艺术,黄永玉叼着烟斗,几袋烟的工夫就把事情给办了。这些写于三四十年前的文章,之所以今天读来仍感觉生趣盎然,胜就胜在作者以一副随性率真的笔调,“让那些形象都姓起黄来。”这就是黄永玉老头的不简单。

但一本书的口气,或者说腔调,像一个人的表情,还真不是装出来的。所谓相由心生,也就是这个道理。《太阳下的风景》谈人论艺,不废话,直奔主题,不装神弄鬼,更不假充博学,完全是一颗朴素之心。凤凰口气和朴素之美,在《太阳下的风景》中是彼此成全,互为表里。

所以,《太阳下的风景》标签式的风格养成,不是文字雕琢的结果,以美术见长的黄永玉,用心也不在修辞的经营上,而是其作为凤凰之子的文化心性,加之堪称传奇的遍访游历,做到了真正的文如其人——就此而言,或也正如老头自己说的,“生活准则比语言准则更具有历史和心理学价值”。

就生活准则而言,无论是作为百花筒式的“谈艺录”,还是作为个人经历的“情感史”,黄永玉老头怀抱的朴素之心,并不是简简单单一张白纸,而是历经沧桑的繁华落尽见真淳。

《森林小学》《森林浴池》《森林的黄昏》三篇,回忆与伐木工人在一起的苦中作乐,“一天一夜,五百桶水的浴池烧热了。工人们笑着闹着来了。脱光衣服,一个个‘噗通!噗通’跳进浴池,用各种奇怪而可笑的语汇来赞美着水的温度适宜,他们百分之百地感到快乐。”物质匮乏的特殊时期,劳动创造美,已不再是比喻或象征,而是劳动本身即是一种立于天地间的大美。甚至从“噗通”声中,我们还能听到那个火热政治年代的回声。

所以,从这个角度说,“都是故乡水土养大的子弟”,无论是沈从文,还是黄永玉,他们之所以能从边城走向世界,实际上有一个更根本的前提,就是他们还得从世界回到边城,看遍世界繁华,从世界回到边城,才能发现边城。就此而言,“世界”和“边城”的辩证法,其实很难复制模仿。回过头来,再看《太阳下的风景》开篇和收束,前者刚好是“从世界回到边城”,而后者不正是“从边城走向世界”么?

文| 唐伟

本文刊载于2019年01月18日星期五《北京青年报》C4

亲爱的凤凰网用户:

您当前使用的浏览器版本过低,导致网站不能正常访问,建议升级浏览器

第三方浏览器推荐:

谷歌(Chrome)浏览器 下载

360安全浏览器 下载