香蜜染成宫样黄，不拟折来遮早春 | 文珍专栏

是日大寒。适逢腊月十五，北京连着好多日没有雾霾，月亮格外地又大又亮，与之相配的，还有晴朗的风。

上周才从湘西出差回来，回到北京的第一感觉竟然是煦暖——连夜晚的大风也有春风浩荡的错觉。还没过年就有春消息了，本是好事，但因为故都一直没有落雪，只觉得种种错乱而不合时宜，仿佛北国的冬天不完全应该是这样的。

音乐学院的蜡梅开了吗？中山公园呢？如果每个节气都对应花朝，那么大寒尤应有雪，红墙配一支开得正好的蜡梅，好比黎明前最黑暗的日子点灯，数点鹅黄初萌，暗香悄悄催动暖意。在南方，偏有人拿这样清雅的芬芳窨了安吉白茶，做成腊梅沁白在网上卖——还写成了腊月的腊，以讹传讹久矣，也不为大错。

我则一生没办法抵御蜡梅这两个字。明知是商业噱头，也还是买了。北京这么多年当雪不雪，想起在家乡，倒是在雪里亲见过蜡梅盛放的。

那还是小学时。祖父是本地一中的校长，家就在学校里面。祖母的日常就是招徕老师家属打麻将，彼此朝夕应酬，想来也有《围城》里知识分子扎堆的复杂。我就听过祖母打电话和人隐晦地讨论八卦，甚至于聊到别人的夫妻生活——此处的“生活”，当解为“做生活”。我当时只有七八岁，已经感到某种话题的不洁和摆不上台面。后来青春期渐渐长成有点孤僻倾向的少女，也不知道是否和从小过分敏感有关。

但在一中的校园里，最显著的厌世者当然不是七岁的我，而是负责打理学校花木的园丁龙老头——都叫他老头，实际上也未必就很老，只微驼了背，走路有点颤巍巍的。从来没见他和人说过话，独来独往，比任何老师看上去都更孤傲。学校里有一个日常关门上锁的小园子，里面四时花开从不间断，有竹林，假山，水池，还有很多叫不出名字的美丽苗木，是我们一帮年纪相仿的教师子弟在学校里最向往的所在之一，但也正因为此，尤其被龙老头严防死守视作心患大敌。早恋的中学生也许偶尔还可以翻墙进去，但小孩不行。越不让进越想进，教高二语文的何老师的女儿约莫和中学生一起混进去过，和我们绘声绘色说过园子里物产之丰饶：春天可以在竹林里挖竹笋，夏天可啜食美人蕉的花心蜜，秋天运气好的话，许能摘到一两个高枝上熟了的石榴……总而言之除去吃，小孩子懂得什么？偶然遇到园门没关好，溜进去不到几分钟，龙老头总会从不知何处挥舞着拐杖（现在想来也许是花帚的杆子）威风凛凛如天神般降临，众顽童便吱哇乱叫地做鸟兽散。

有一年，学校放了寒假，中学生们都回了家，又下了大雪。我被父母寄放在爷爷奶奶家，没人陪我玩，趁大人不注意就溜下楼去，在雪地里流连忘返许久，不知不觉就走到了禁园，门半开着，环顾四周，午后也并不见龙老头的踪迹，遂壮起胆子长驱直入。一进园门就觉得和外面的世界截然两样，苍翠的竹叶含着一点积雪煞是好看，假山顶上也都覆了薄雪，颇有野趣。最妙的，是一缕暗香破空而来，四处张望良久，才发现香气的来源竟是一棵树，上面满是含苞欲放的淡黄骨朵，花瓣半透明，美得教人屏住呼吸，更美的却是香气似桂如兰，幽幽隐隐，在小雪薄阴的微光里浮动。我踮起脚尖轻轻嗅闻，大概是惊其芬芳，并没有折枝的念头。

许久才听见背后咳嗽一声。我回过头去，差点魂飞魄散：是龙老头。

那天只有我一人，况且只是嗅闻，并没有恶少折花损柳的行径，龙老头那天出奇地和颜悦色：是你啊。

看惯了他平时的凶神恶煞，一时间不能适应，确认不会挨骂后我壮起胆子：龙爷爷，这是什么花？

这是满月蜡梅。从北方买过来的，很名贵。你轻轻攀，慢慢闻，不要伤了花。

我说：龙爷爷，你怎么知道怎么多花的名字？

他答非所问：我老了，马上就要死了。

这么好看的花开在小花园里，大家都看不到，蜡梅会不会很寂寞？

怕寂寞的话，很快就会没有了。

他恢复了冷淡的神气，开始看着蜡梅发呆，不再理我。

那天下午我一直在园子里待到天黑。龙老头绕来绕去地修剪花木枯枝，不大理我，我也不去兜搭他，只学他背着手一圈一圈地在园子里走，到处闻闻看看。蜡梅一直静静地在雪地中立着，那种清冷的香气我此前从来没有闻过，以后也再也没有闻到，三魂七魄就像被拘了去，总无法迈开脚走出这个园子。

第二年夏天，园门再次大开，里边花木焦干无精打采，大家都不知道发生了什么事。很快就听说龙老头一个月前已得急症死了。同一年秋天我自己的祖父也去世了，约莫知道了死是怎么一回事：死了，就是永远都没有这个人了。那一年也出奇怕死，晚上睡前总担心一睡过去就会死掉，再也回不到这个有趣好玩的花花世界来，在黑暗里想方设法地睁大眼睛抵御困意。长大后看《安徒生传》，才知道这位童话作家一样怕死，每次睡前都要特意写一张告示贴在床头：我只是睡着了，没有死，拜托不要把我运走埋掉。

龙老头对我们小孩子并谈不上亲切友好。但因为那个傍晚，我听到这个消息忍不住哭了。谁会把他运走埋掉呢？他的坟前还种不种花呢？

又过了几年，看三言二拍的《灌园叟晚逢仙女》，又突然想起龙老头来。读到王尔德《自私的巨人》也想起他。不知道为什么，我一直没办法忘记那个奇异的，宁静的园中傍晚。一个老人，孤零零地照顾着他亲手种的一园子花。最矜贵的满月蜡梅恰恰在大雪天开了，他和小女孩一起站在树下，不说话，只默默地看。他方方面面和我当过教育专员也当过中学校长、屡次不能逃过运动的祖父不同，但相同的是都沉默。老年人的沉默是让人安心的，和年轻人的为了赌气不说话完全不是一回事。

我问过妈妈龙爷爷的家里人在哪。

妈妈说：他是孤老。家里没人。

就在龙老头去世的同一年冬天，我再进小园，很奇怪地到处都找不到那棵蜡梅。它就好像陪他一起走了，彻底消失在这个太害怕寂寞的世界上。

工作多年后的一个冬天，有个要好的同事送了我一枝蜡梅。因为心痛花枝被砍下，搬运过程中又折损好些花朵，而且室内的蜡梅看上去总没有雪地里精神，去闻也没有香气；虽然称谢不迭地收下了，也只是插了瓶搁在墙角，几乎立刻就忘了。但当晚坐在客厅里写东西，一直觉得异样，后来才发现是一种似曾相识的奇香在强行扰乱思路。又过了好久才醒悟过来，就是那枝蜡梅。两三天香气方散尽。突又想起灌园叟的呆话：

“衙内，这花虽是微物，但一年间不知废多少工夫，才开得这几朵，不争折损了，深为可惜。

似乎最肯怜花惜花护花的，多是孤老。也许一生都没有明媚鲜妍过，才会对世间的花开花落这样温柔。而多少幸运儿却看惯来来去去之花，随攀随扔，谣诼臧否，对自己的时日既不吝惜，也不肯在意他人的辛劳，一生也就这样浑浑噩噩抛掷了。

在一年中理应最冷的这天，因为蜡梅，想起尘封的这段往事来……写毕就下楼到音乐学院里看蜡梅开了没有。都是学校，却永不会有那样一个爱花成痴的老人时时浇灌修剪。我只知他姓龙，是祖父找来的。祖父去世后，世上再没人说得出他的名字。

2019.1.20 大寒

知识| 思想凤凰读书文学| 趣味