善变的不是女人，是「美」

这是一个彰显个性的时代，有人热衷于发布指导“美”的教程，有人激烈地抨击不认同的“美”。

这是一个技术过于发达的时代，有人笃信姣好的面容会带来自信与好运，有人越来越只认同“真实即美”“健康即美”。

这是一个审美细胞不断分裂、剥离的时代，我们已经很难评论一个人而不完全得罪一个人。

以下是关于“美丑”的5个小议题，也许会引起你的思考，也许会引起你的反驳。

01

你确定你看见的是美吗？

谈到「美」，脑海里第一时间浮现出这两个例子——

2015年多芬曾经制作过一则十分暖心的广告，请到几位女性和一位法医艺术家进行了一项社会实验，内容是让女性在不照镜子、不被艺术家看见的情况下描述自己，艺术家根据她本人的描述进行肖像速写；作为对比，艺术家也会让别人描述这位女性，然后画出同一个人的肖像。

结果发现，每个人在别人眼中所呈现的样貌，都比她们自己所认为的要美。这个广告就叫做《你比你想象中更美》（You are more beautiful than you think）。

而另一个例子，也就是网上一度流传的一个心理学研究表示，人们在照镜子时往往会进行自动脑补，所以你所看到的自己，要比真实的自己好看30%。

假如这个研究是真的，那么显然这两个例子就是在相互“打架”，到底自我认知的容貌与真实容貌相比，会出现什么样的偏差？

既不是心理专家，也不是社会研究机构的我们，对此做不了专业解答，不过至少明白了一个审美相对论：

我们看见的，不一定是我们以为的，而我们以为的，也不一定是别人看见的。

可是话说回来，到底怎样算“美”？又是什么影响了我们“看”，或者说是自我判断？

02

最善变的不是女人，是美本身

之所以会有这样的提问，是因为一直以来，对于怎样算美这个问题都无法给出一个绝对正确的答案。虽然人们常说女人是善变的，但是在美丑世界里，这算是对广大女性同胞的误解，因为真正善变的其实是“美”本身。

如果说，被权威认可、被大众追逐的潮流可以算作美丑世界里的标准答案，不难发现，这个标准答案总是可以修改的，举两个例子：

关于整容，今天你会觉得可以接受，还是依然坚定地主张天然？潮流更迭得愈加频繁，当一种时尚流行的时候，你又敢不敢公然扮“土”扮“丑”呢？

比如古人的眉妆，怎样算美，就一直在变。

新疆阿斯塔那墓彩绘陶俑

《奕棋仕女图》

《宫乐图》

张萱《捣练图》

图片| 书籍《中国历代女子妆容》

据可考的资料，“蛾眉”可能是最早流行的眉妆，细而长且弯；汉魏时，女子眉式逐渐趋向浓阔，有俗语“城中好广眉，四方画半额”；到了风气开放的唐代，出现了各式各样的眉形，但总体来说，是更长、阔、浓。

直至宋代，妇女地位一落千丈，妆容不再大胆奔放，于是回归复古长蛾眉，是为淡雅清秀，此种眉形，一直到清代仍盛行不衰。

再比如美国的美甲演变史。

一开始只是出于医疗和卫生保健而做的指甲保养，要简短、要圆形、要干净，但自从美甲市场和美甲艺术被打开，每个时代就有了自己偏好的一种美甲造型。

30年代露华浓这个品牌出现的时候，当时流行的就是尖头月牙加红色甲床。

Dorothy Flood, a performer in Broadway's Ziegfeld Follies | WWW.DRMACRO.COM

到了二战期间，美甲公司的营销结合了军人形象，兴起了杏仁状红色指甲；60年代，音乐剧大受欢迎，人们又争相模仿表演者的指甲；70年代，既有嬉皮士那种不加修饰的指甲，也有迪斯科式又长又闪的指甲。

上世纪末，方形指甲兴起，一直持续到21世纪，与此同时还有戴安娜王妃推崇的自然而优雅的圆形指甲。

Princess Diana sporting short, squoval nails while visiting Argentina | TIM GRAHAM/GETTY IMAGES

追求美的脚步走到今天你还会发现，标准答案已经越来越没有权威性了，尽管每年仍有最流行的指甲和眉妆，但是不会再有一种美甲、一种眉妆统领一个时代，人们总是能按照自己的喜好，随心所欲地更换造型。

照此下去，是否可以就此大胆推测，在美丑的世界里我们终有一天会得出一个最终答案，这个答案就是，万物皆美？

Florence Griffith-Joyner's decorated fingernails at the Olympics in 1989 | TONY DUFFY/GETTY IMAGES

03

审美没有永远的“真理”

对于这个最终答案，我们的第一个判断是，不存在的。

既有美，便有丑，对吗？只是丑又不是绝对的丑，总有一天它会翻身，眉妆和美甲的历史就证明了这样一个规律：审美的真理一旦被定义，就总有一天会被推翻。

看过《局部》的朋友一定熟悉这个故事——

十九世纪法国画坛的审美真理掌握在沙龙学院那一派手里，他们是红遍欧洲的艺术家。那个时期的1863年，马奈画了他最重要的作品，《穿斗牛士服装的维多琳》《穿马约戏服的青年》《草地上的午餐》，尤其是最后这一幅，今天有多出名，当年就有多不受待见。

那年马奈送去沙龙参展，全被拒了，因为马奈和他所代表的印象派，正是要打翻沙龙学院派所建立的审美观。

1863年沙龙赢家，卡巴内尔《维纳斯的诞生》，后来被拿破仑三世购买收藏

1863年，马奈《草地上的午餐》

陈丹青在《局部》里介绍说，在当时，“印象派的画，绝大部分被沙龙拒绝，即便入选以后，也是放在角落里面，被公众或者被舆论嘲笑，所以当时的印象派，要么就是自甘边缘受穷，要么就是终身忿忿不平，这就是偏离规范的代价。”（点击阅读：《陈丹青：认清艺术，要两三代人才能醒来》）

可是今天我们再到欧洲的博物馆去看，会发现一个多世纪的时间，把艺术的“美感”完全颠倒了——大厅里挂的是印象派画作，沙龙派画作要么被挤到走廊里，要么就在仓库里，而那幅《草地上的午餐》挂在奥赛美术馆二楼正门大厅，前面永远围着一群人。

尽管如此，在这场艺术的较量中，印象派所建立的审美恐怕也没有那么稳固、那么永恒，因为就像当初会有人赏识印象派一样，今天一定也会有人更喜欢走廊里的画作而不去恭维马奈和莫奈。

我们暂且将这些偏离，都粗略地归结于人们的“反叛心理”。因为这份反叛，人们喜新厌旧，不讲道理；也是因为这份反叛，人们打破了固有的框架、认知，寻找新的突破，建立新的规范。

但不管怎样，人们因此塑造了美丑纠缠不休的历史——当一种美获胜，被大多数人追捧的时候，永远有另一小群人在摩拳擦掌地想要揭竿起义。所以前面的规律或许可以这样补充：

审美的“真理”在多数人手里，但永远会被少数人推翻，然后再被多数人掌握，再被推翻……如此循环往复，这才是“审美的真理”。

04

被囚禁在他人目光中的“美”

让美丑反复无常的，并不仅仅是我们内在的心理，俗话说，眼睛看到的不一定是真实的，对此也可以这么理解——

我们的眼睛并不是那么独立自主的存在，它所摄取的景象总要被什么其他东西加工，就如同梁文道在《一千零一夜》里讲解《观看之道》时所说的：

你看到了红色，它并不只是一种单纯的颜色，经过光线折射到你的视网膜，告诉你的大脑，你看到了一种颜色，不是这么简单。你看到红色，会马上不由自主地想到了很多东西，比如爱国、正能量，种种政治正确的价值……

外在价值影响我们“看”的最典型例子，便是约翰·伯格所解释的“女性美”。

男性观察女性，女性注意自己被别人观察。这不仅决定了大多数的男女关系，还决定了女性自己的内在关系，女性自身的观察者是男性，而被观察者为女性。因此，她把自己变作对象——而且还是一个极特殊的视觉对象：景观。

——约翰·伯格《观看之道》

换句话说，就是女性的美，甚至女性自己对美的认知，都是在长期的男性主导的社会中所培养的。

就男性而言，一般来说，人们会相信一个男人所拥有的一切是来自他本身所拥有的能力，比如他赚钱的头脑、他的社会地位、他的才华等等，总之不是他的外在或者样貌。

女性则相反，从小时候被教导的坐姿、走姿、站姿开始，她就要一直很在乎别人如何看她，在这个男性目光构成的社会中成长，她要懂得打扮自己，注意自己是否漂亮，因为她所能拥有的事物，都是来自于别人如何对待她，远多过她自身所拥有的能力。

于是久而久之，女性学会了时时用另一只眼睛来观察自己，是否得体——这另一只眼睛，便是内化在女性身体里的男性的眼睛，在观察一个作为女人的外表的自己。

直到今天依然如此，我们看满大街的广告牌、所有的电影电视，它里面怎么去呈现女性？我们对女性的要求是什么？比如说我们做一些谈话节目，找一个女嘉宾，观众们一定会去议论，长得那么丑还出来干什么？或者说她这个人好漂亮，以后多请。你很少听到他们在谈一个男嘉宾长得丑不丑，长得好不好看，这是为什么？

自古以来，我们依然活在男性目光为囚牢的一个社会之中。可怜是那些女性——她可能还不自觉这个状态，而自愿地继续按照男人的目光的角度活下去。

——梁文道《一千零一夜》

（点击阅读：第157夜，囚禁在男人目光下的女人）

05

“审美标准是误会造成的”

所有的美，应该说都由于价值观的塑造。曾经那种男性目光下塑造的“女性美”，渐渐不被今天所接纳了，但今天也有一些被认同的“美”，相反，它曾经是被排斥的。

就比如我们很愿意欣赏古希腊罗马时期的大理石雕刻，以为是隽永、纯净、伟大的，可是如果还原到未褪色的、五彩缤纷的最初模样，还会有多少人坚持认为它美？

而古希腊罗马时期的人们，他们大概也会觉得光秃秃的、只是石头颜色的雕塑其实挺丑的吧？

《许子东现代文学课》里解释道，“这个世界上，有很多审美标准是误会造成的。”

不过一定要有“误会”，才会愿意欣赏丑吗？也未必。

我们会认为，《死水》里的破铜烂铁和油腻，就是比《再别康桥》那油画般的优美意境来得更有韵味；《巴黎圣母院》里极心善但极丑陋的撞钟人卡西莫多，胜过道貌岸然的绅士和教士；而鲁迅散文里的小老鼠，可以用上这个形容词，美好。

当初作家们用文学的力量来指引大家“审丑”，或者说欣赏丑，到了现在，这种力量则更多来自于商业——老鼠不是被鲁迅变可爱的，是被迪士尼变可爱的。

如果你睡在床上，有一只真的老鼠在被子里，什么感受？整个晚上不睡觉，家里被子要洗掉。可是，换成了米老鼠，就会抱在怀里亲。米老鼠还是老鼠，虽然经过了几十年的图像进化，通过和儿童互动，把它的鼻子越变越短，但它还是老鼠。

再比如说男人穿的T恤，最有名的是两个牌子：一个叫“POLO”，标榜贵族生活，标志是一个男人骑在马上打球；另一个是“LACOSTE”，标志是一条鳄鱼，五百块一件。一个人骑马打球的标志，是显示追求贵族生活，可拿一个鳄鱼做什么？

老鼠和鳄鱼是很丑很可怕的动物，可就有这样的生产商，把这么一个ugly的动物变成了这么值钱的符号，这就是现实中已经商业化的“审丑”。类似的例子还可以举很多。

——《许子东现代文学课》

如上所述，既然丑可以在某种价值观下惹人喜爱，那么照此看来，我们也可以做出第二个判断了：

万物皆“美”似乎也是一个肯定答案。

参考资料：

这么多年，涂指甲这件事背后有怎样的审美和潮流变化？ | 好奇心日报

《中国历代女子妆容》，李芽，江苏凤凰文艺出版社

《许子东现代文学课》，许子东，理想国，上海三联书店

《观看之道》，约翰·伯格，理想国，广西师范大学出版社