人到三十五岁，正处于事业瓶颈期 | 魏思孝小说专栏

凤凰读书 魏思孝专栏

乡村男性系列

“          

他不得不承认，自己是平庸的。不是现在平庸，是一如既往的平庸。他为过去不知羞耻追逐文学理想脸红。如果说当时他还年轻，总是对生活饱含无知的热情，那么现在再这么赤诚地进行下去，就只能是厚颜无耻。

”          

作家钟洪昌

魏思孝

下午三点多，钟洪昌抽完烟坐回椅子上，意识到今天不会再写出点什么。他坦然接受，穿上衣服，准备出门接女儿放学。这样的状态，已经持续了几年。三十五岁的钟洪昌，正处于写作事业的瓶颈期。每年时而有作品在刊物上发表，也都是之前的存货。有评论家写道，钟洪昌这几年的创作令人失望，不仅没有丝毫的进步，还越发稚嫩，和新晋的几位小说家相比，不论在格局还是完成度上，都不是一个档次。文末，评论家痛心地指出，如果钟洪昌再这样停滞不前没有令人信服的新作问世，被文坛抛弃和遗忘是唯一的出路。看到这里，钟洪昌笑起来，言外之意文坛曾经接纳过他，似乎还准备给他预留个位置一样。现在，钟洪昌要被挪出去，腾出位置留给后来人。

路上，钟洪昌回顾了自己接近十年的文学道路，出过几本小说集，虽不至于让出版社赔钱，但也称不上畅销，带给自己的收益更是微薄。他受邀参加过几次所谓的培训班和研讨会，大多是陪客的身份，在会毕的合影留念环节，他也识趣地躲在角落，脸上挂上几丝微笑表示尊重。刚进入写作这个领域时，他在一次民间小说比赛中，得过一次奖，奖金让他坚定了写作这条道路。之后，他奋笔疾书，质量暂且不论，单从数量来说，倒也对得起自己。因作品格调不高的原因，他从未得到过官方大小各异的文学奖认可，入围过几次，让他兴奋过一阵，最后换来的是更大的失落和愤慨。

这几年，钟洪昌深居简出，作品发表有限，相熟的编辑约过稿，面对陈年旧作，几次之后便不再叨扰。写作上的朋友关心钟洪昌，问他是否生活出了变故，怎么突然不写了呢。这让钟洪昌不无悲哀地意识到，自己的生活确实出了问题，那就是即将人到中年，却无甚变故。

妻子上班，早上七点多出门，晚上没有准点，有时十点多，很少准时到家，不是加班就是公司聚餐，免不了喝上几杯酒。此时，钟洪昌已经哄睡了女儿，躺在沙发上看娱乐节目，听到楼道中响起脚步声，他立刻从沙发起身，来到电脑前，托着下巴扮作冥思苦想状，并在妻子进门换鞋之际，敲打几下键盘，用以表明自己并未虚度时日。妻子虽时常抱怨工作，却已无辞职在家靠钟洪昌为生的妄想。

前几年，钟洪昌刚在文坛博得一点可怜的名声时，妻子倒是幻想过安心当一个知名作家的贤内助，不外出工作，摆弄下画笔圆一下年少时的画家梦。男人是靠不住的。妻子总是把这句话挂在嘴边。不仅男人靠不住，自己也未必靠得住。钟洪昌为妻子能这样想，感到欣慰。对于自己的文学作品，妻子早已失去了阅读的兴致，也更不会去询问。但钟洪昌知道，妻子内心中一直盼望着他能突然某一天告诉自己，他耗费了几年的时间完成了一部恢弘巨著，博取大名和留名青史都是应有之义。如果说这是她对家庭生活的唯一念想的话，有些欠妥。不过这倒是她对丈夫感到厌恶的出发点之一，身为一个作家（如果还称得上的话），对文学失去了应有的追求，不论怎么说都有些可耻，即便是能力有限写不出巨著，憋点欺世盗名的东西出来，这要求不过分吧。可钟洪昌呢，一天到晚也不知道在做些什么，不热衷于外出参加活动，对夫妻之间的那点事也看淡。他是个废物。最终，她只能这样宽慰自己。

女儿还在上小学，复习功课的事自然落在钟洪昌的身上，在他看来学业并不重要，所谓的全面发展也都是托词，他常对女儿说的一句话是，差不多就行，不需要刻意追求什么。讨厌的是，女儿倒挺积极的，对自己严格要求。这样也好，除去每隔几个月必要的感冒发烧，女儿不需要钟洪昌太过费心。

年迈的母亲，除去该有的老年慢性疾病需要每日服用药物之外，她越来越少言寡语，女儿上学后，她选择独居过日，前几年还念叨二胎以及孙子的问题，见钟洪昌毫无行动力后，彻底失望，把注意力完全放在自己身上，所谓的控制饮食和按时运动，尽量让时间在身上停留的久一点，久到多参与几次熟人的葬礼仪式。

如果说钟洪昌这几年还有什么收获的话，就是在自处的过程中，对自己有更深入的了解。置身于旁观者的角度，对自己有了新的发现。身材臃肿，表情木讷，走在路上尽量靠边站，不要影响到其他人的怯懦中年人。与陌生人有限的交谈中，钟洪昌总是欠着身子，客气语频出，希望对方能感受到来自他的善意，也期望对方把他当做一个人物。令他遗憾的是，对方并不总是有他这般的意识，语言粗鲁态度鲁莽是难免的，这总让他感到气愤，却碍于面子，不表现出来。事后在心里琢磨，到底是哪个地方出了问题，毫无疑问，不是他，那就是对方。深究下去，为何对方会这般无理呢，是他钟洪昌让人无法重视起来。

这个发现，让他难受极了。他用了三十多年的时间，把自己活到了可有可无的地步。要命的是，多年来靠写作积攒下来的存在感，也面临着严峻的考验。即便如此，钟洪昌也没有为了受到重视，再写出点作品的迹象。不是他不想写，他在尝试，却总以失败而告终。换句话说，如果以获得重视而进行创作的话，本身这个出发点就十分值得怀疑。这不应该在他钟洪昌的身上出现，倘若被忽视是生活对他的馈赠，那么他需要做的只有接受，而不是再继续抗争。对生活有所企图，并且富有心机地去争取些什么，不是他的作风。

钟洪昌期待自己能重拾对文学最初的感觉，抛弃掉所有的功利性的因素，单纯从爱好谈起，也不要说什么文学理想，生理性的渴求怎么样，难道不应该如此吗。他想拥抱文学，为此他重新阅读青年时期给予了心灵冲击的文学作品，却又遗憾地得出一个结论，他永远不会写出这类的作品。而阅读自己之前的作品，又让他瘫坐在沙发上流下了眼泪。他不得不承认，自己是平庸的。不是现在平庸，是一如既往的平庸。他为过去不知羞耻追逐文学理想脸红。如果说当时他还年轻，总是对生活饱含无知的热情，那么现在再这么赤诚地进行下去，就只能是厚颜无耻。

这天晚上，遵照这几年来的生活作息，钟洪昌准时在凌晨三点醒来，他躺在床上进行了以上的思考，做出了一个决定，天亮之后要清洗掉作家这个身份。这个决定，让他欣喜不已。如果你们对钟洪昌的未来感到好奇，在这里我可以透露一点。后来，他再也没有失眠过，尽管一直保持着阅读的习惯，却再也不会下手写点什么。钟洪昌走出家门，干过许多营生，多是你走在街上能遇到的，比如交通协管员、停车场收费员等，他变得乐于和人沟通，整个人也开朗了起来。

END

魏思孝专栏

魏思孝，男，1986年生于山东淄博，出版有中短篇集《小镇忧郁青年的十八种死法》、《兄弟，我们就要发财了》等。