冯唐致父亲：您不在了的第一个父亲节，我很想念您

人到中年，父母老去，让原本压力重重的生活更蒙上一层阴影。好像只在一夜之间，父母便从鼎盛之年走向了苍颜白发。没有人能预言衰老和终结，也没有人能够从时间深渊面前逃离。就像那句话所说：父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。

父亲逝世，对作家冯唐来说，如同老父就此迈入了另一维空间，依旧故我，而家人在此岸遥寄思念。这篇文章是一个儿子对父亲的怀想，也是人至中年对人生的感悟体会。

我爸认识所有的鱼

老爸走了，我现在赶去机场，回北京。  

二O—六年十一月十三日。老爸十天前还能吃能喝，半盘子卤肘子吃光之后一碗粥喝光，两天前还在做饭炒蘑菇，今天上午还吃了半碗面条，今天下午五点，就毫无痛苦地过去了。他九月过了八十三岁的生日。今天还是老妈的生日。  

我订完机票，取消下周所有会，打了几个电话，安顿好，忽然想到，每次见到老爸，他都不太爱说话，给我倒一杯热茶，眼泪下来，止不住。我知道，走得这么快、这么安详，像睡着了一样，是老爸的福德，也是他一生修行的见证。可是，我还是觉得心里空了一大块，眼泪止不住。洗把脸，准备去机场，洗着洗着，哭倒在洗手间的地板上。  

前一个月，安排彻查了老爸的身体，排除恶性病变。老爸体重不到四十公斤，我搀着他，觉得他小得像个孩子。我小的时候，不到四十公斤，他也这样拽着我的手，去医院、去公园、去他单位玩耍。因为太瘦，老爸的静脉状况很差，做加强CT需要的留置针都安不住。我还和他开玩笑，如果真生病了，要静脉注射，您就真有罪受了。老爸进CT室之前，要卸下一切金属，他脱了手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙，我拿他的帽子盛了这些物件儿，小小一堆儿，很无辜地聚集在一起。  

他一点罪都没受，睡着去了，在地球上他住过最长时间的北京垂杨柳，和平时午睡一样，张着嘴，手放在电脑上，眼睛闭着。我想过给他换个新平板电脑，他说不要，他的电脑里斗地主积累了很多分数，一换就都没了。他从来没有多过一万元的存款。他一直霸占厨房，给周围人做饭，认为任何厨神做的饭都没他做得好吃。他认为所有馆子的菜都太贵。他认识所有的鱼。他说，天亮了，又赚了。

反正老爸一辈子不太爱说话，他的小羽绒服还挂在门口的挂钩上， 我认为他根本没走。老妈在老爸屋子里摆了一个简单的灵堂。我去上了香，看到他的床空了，整整齐齐的，照片中的他笑得像以前一样无邪，手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙等分列照片两边，我眼泪又流出来。流了一阵，擦干出去，我在老妈面前不敢哭。老妈啊，您总是欺负老爸，如今他走了，您没人欺负了，您怎么办呢？

我见过的最接近佛的人圆寂了，留我一个人独自修行。圆寂不是离去，而是去了另一维空间。其实，人一起生活过一段时间，就没了生死的界限，除非彼此的爱意已经被彻底忘记。我这么爱老爸，他就走不了。其实，人比的不是谁能拥有更多，比的是谁更能看开。老爸一直没拥有过什么，一直看得很开。我努力向您学习，争取做到您的万一。

我在这一维空间里祝您在另一维空间里一切安好，认识那里所有的鱼。

没有父亲的父亲节

爸爸：  

在您不在了的第一个父亲节，我很想念您。  

您走了好几个月了，似乎总还是在屋子里晃悠。妈妈说您去买菜了，我觉得您是去出差了。尽管好久不见，可在每个角落都有您层层叠叠的气息，似乎分分钟您就会从某个房间里慢慢走出来。  

您走了之后，哥哥、姐姐、我一直试图和妈妈生活在一起。当初， 您成功了，现在，我们没成功，我们觉得您很了不起。我们试图像您一样和她生活在一个屋檐下，没做到；和她生活在一个楼里，没做到；和她生活在一个小区，也没做到。哥哥说，如果和妈妈在一个屋子里待半天，他真的会有生理反应，回到他自己的住处，他需要吃止痛片缓解头痛。妈妈是一个总要闪烁的人，一个总要做世界中心的人；您是一个一直不要闪烁的人，一个一直在边缘的人。她有种能在一切完美中找到错误的天赋，您走了之后，也没消退，方圆十里，寸草不生。我试图和她分析她经历过的种种历史上的荒谬，她说，忘掉你的独立思考，这些荒谬你没经历过，你没发言权。我想了想，竟然无可反驳，也对哟。我试图问过她，余生何求？她反问我，信不信我死你后面？看着她生命力超级旺盛的样子，染了一头红头发，体重比我重，吃得比我多，语速比我快，我索性就信了。她一直用一些花布遮挡身体，然后像少女了。她一直不按时吃降压药，然后头晕了。她一直认为牙可以咬碎所有坚硬的事物，然后牙掉了。她一直以为可以呼呼大睡，然后失眠了。她还是挑所有人的毛病，尽管她似乎知道，她已经离不开人类了。

谁又能改变谁呢？我们生下来就被一个模子刻出，生之后的挣扎都是效率很低的活动。如果不诉诸降维攻击，改变任何个体都是困难和徒劳的。我渐渐有了降维攻击的一切见识和心力，每每要启动攻击的时候，我每每听到您说，任何一个有灵魂的人都不该降维攻击，“己所不欲，勿施于人。”人不能做自己鄙视的东西。您告诉我，不作恶！不作恶，才能不做噩梦。我到了年近半百才明白，能睡是第一要义。不做噩梦，一个人才能睡好。一个人都睡不好自己，凭什么去睡其他人？您睡好了自己，在睡好我妈的路上，再也没醒来。其实，睡眠之路，才是成佛之路。

你在哪儿呢？我报了地名之后，您不知道那是哪儿，就继续问，你什么时候回来啊？我其实也不知道那儿是哪儿，更不知道什么时候能回来。 我回到您面前，您总会给我一杯热茶，然后也不说话，手指一下，茶在那儿。您走了之后我才明白，一杯热茶之前，要有杯子、茶、热水，要问很久、很多次：我儿子什么时候回来啊？  

我翻译您用四十五年和我在一起的时间要告诉我的话：一个好父亲，其实不是陪伴。您告诉我，好父亲是万事里的一杯热茶，是饿了有饭吃，是雨后陪我尽快跑去河边的钓竿，是不附和我妈说我的女朋友都丑得惨绝人寰，是告诉我人皆草木不用成材，是说女人都是好人包括号称我妈的那个人也很不容易。  

其实，妈妈也很想您，只是方式与众不同。  

余不一一。 

儿酒后草于北京

作者冯唐：诗人、作家、医生、商人

内容选自

一日一书

书名：《无所畏》

作者：冯唐

出版社：北京联合出版公司| 磨铁

出版时间：2018-09