法国人不仅比你会穿，还比你会脱

“法式”是一个充满迷惑性的词语。张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中几笔带过的法国妓女粗鄙不堪，毫无美感；当下的年轻女孩子们却又疯狂追捧着法国奢侈品牌不断推出的爆款口红。一方面法式代表着放荡、矫情、没有道德感；另一方面它又是优雅与魅惑的化身，落魄的文人们流浪在塞纳河畔吟诗，年轻的贵妇们徜徉在巴黎的百货商场不能自拔。

1967年的法国电影《白日美人》便完美展现了这种法式冲突的张力。由法兰西冰美人凯瑟琳·德芙那饰演的年轻少妇人前优雅得体，从头发丝到脚趾的每一个细节都彰显着法式中产阶级的典雅得体；人后却幻想施虐与被虐，潜身巴黎小巷的妓馆，享受着嫖客凶神恶煞的蹂躏。全片无一处全裸镜头，然而这种犹抱琵琶半遮面的矫揉造作却散发出了比A片更为浓烈的性魅力。

这也是正是法式魅惑的关键所在，袒胸露乳只是美国人的低级伎俩，法国人追求的却是外在的得体低调与内在的放浪形骸。法兰西就像一个完美的婊子，你知道她矫情、做作、没有道德感、游戏人间，可你依然情不自禁地被她所散发的魅力深深吸引。

正如《纽约时报》驻法记者伊莱恩·西奥利诺在《法式诱惑》中所展示的，法国人不仅对穿衣无限挑剔，脱衣也要做到极致。

《白日美人》剧照

人体是基本的诱惑武器。由于诱惑魅力是一门精心淬炼的艺术，个人外表当然不能完全仰仗天然本色。法国人对于身体的修整和装饰的关注一直都很密切，而且有持续的兴趣。一个人用什么东西遮蔽身体，以及决定遮蔽多大部分，对个人在社交上的成功具有关键性的影响。

性感躲猫猫

在巴黎，无论男女，经常体现出非常高雅的外表，并从中投射出一种飒爽洒脱的诱惑力。华美的面料、精致的细节、用心搭配的造型，这一切无不在传递一个讯息：我位于一个崇高的境界，可以主控我的命运与我的美丽。想要攀升到我这个境界并不容易。你认为自己够得上我的标准吗？如果不行，那就离我远些。如果可以，那就过来设法得到我吧。在理想情况中，身体必须加以精心装扮，洒布香氛，细致呵护，但要遵照特定的方式。

衣着精致的巴黎女性

在另一方面，裸裎的肌肤可以放送热力四射、无人能挡的诱惑力。在这个面向上，法国人又展现出另一种强烈的兴趣与优异能力。他们喜欢以坦荡又撩人的方式玩弄肌肤这个肉体符号。法国人发明了比基尼，创造出美不胜收的女性内衣，以毫不知羞的热切展示身体的不同部位，在广告中尽情演绎欲显犹遮的裸露游戏——这一切都揭示了法国的一项全国性运动：玩性感躲躲猫。

法国有某一类型的女人能够完美投射出一种让世人惊艳的法式穿着风格，她们在巴黎街头随处可见，在法国其他地方也绝非少数。她们的穿搭看似毫不费力，其实却充满策略与刻意，是按照一套不成文规则达成的结果。这些女人赢得周遭无数男女的注目与赞赏，而她们对此当然也有清楚的知觉。

丽质天生，性格更是落落大方的时尚品牌阿莎罗（Azzaro）艺术总监凡妮莎·索尔德（Vanessa Seward）将法式穿搭的其中一个基本规则称为“旧款香奈儿因素”。

“很多人喜欢问我，到底是什么东西让巴黎女人那么与众不同？我的回答是，巴黎女人特别懂得调和不同元素，”她说，“或许我这么做有点故作姿态之嫌，但我从来不会提个最新款的香奈儿包出门。我喜欢拿的是旧得已经变形的那种包，因为这样看起来不会太过炫目，而且可能反而更让人觉得是真的高贵。我会穿新款的服装，不过这时我就不会化妆。”她说这样调和的结果产生了“一种平衡感，整体造型看起来就恰如其分，没有任何勉强的感觉”。

曾经当过名模的设计师伊娜·德拉弗拉桑热思考这个问题的角度略有不同：“巴黎女人不会从包包、长裤到毛衣全都是同一设计师的作品，”她表示，“绝对不会。她也不会穿一身新衣服出门。法国人认为风格是自己创造的。或许这是他们跟美国人不一样的地方，美国人会告诉自己，‘我一定要买到一件当季外套。’而一个德国人走在街上时，我们也是一眼就可以分辨出来。”     

巴黎的中产夫妇

法国男人——特别是那些优雅、富裕、有社会地位、有企图心的男人——似乎毫不费力就能拥有令人钦羡的外形，因此外国人经常以为他们天生就具有某种穿搭本能。但法国男人充满风格的外表其实本质上跟时髦的法国女人那种悉心建构的雅致外观并没有不同，都是经过构思、人工打造出来的。

最近《巴黎人报》（Le Parisien）刊出一篇全版报道，告诉男性读者夏季穿搭应该竭力避免的错误。文章提供七项指导原则：polo衫扣子不可全扣；短裤不可太短；太阳眼镜别架在头顶；勿把毛衣披在肩上；不要把T恤塞进牛仔裤；别穿背心；不要穿尺寸过大的短袖全排扣衬衫。可以穿戴的东西则包括：系得很工整的棉质小领巾、巴拿马帽、夹脚拖。

法国人会用心注意的不是只有遮身蔽体之物，还有各个特定的身体部位。美国人通常会把焦点摆在饱满的酥胸和平坦的小腹：在法国，最受瞩目的女体部位似乎不是胸部，而是fesses——臀部，而且是从后方领受那优美的曲线。法文的fesses这个字不容易翻译成好的英文，因为它没有英文的buttocks（臀部）那么正式，但又比“ass”或“butt”这种略带粗俗意味的字眼优雅得多。“Derriere”这个字倒是不错，不过它虽然用于英文，但本身还是一个法文字。derrière原意为“后面”，引申为“臀部”的委婉用语。

2003年，法国《快讯》新闻周刊特别用一份长达十四页的增刊探讨臀部这个主题，封面标题是《Fesses：上升的曲线》。内容引述BVA民调机构的一项调查结果，显示只有38%的法国男性认为女人的胸部最能引起他们的好奇，50%的男性则将臀部及腿列在兴趣排行榜第一位。《快讯》指出：“第三千禧年为我们揭示了丰美臀部的大举回归，它再度成为诱惑力的温度指示计。”

法国的实况是：臀部在礼貌性的社交场合被视为一个值得尊重的交谈主题。2009年底，法德合作的泛欧文化频道Arte电视台推出纪录片《臀部不为人知的秘籍》，探讨这个身体部位用什么方式形塑了文明。伴随这部影片的播映，Arte特别出版了一本专书，结果大受好评，成为当年最受欢迎的圣诞礼物之一，在书店销售一空。这部影片是2009年法国收视率最高的纪录片，观看人数甚至超过一部声称揭秘迈克尔·杰克逊生平真相的纪录片。

《臀部》一片的共同导演艾伦·罗斯柴尔德（Allan Rothschild）宣称，法国与臀部之间有一份特殊的情缘；在法国的广告看板、时尚杂志乃至药妆店橱窗中，臀部的意象可谓无处不见，乍看之下令人无法不认为法国人对裸体抱持着远超过其他民族的无所谓态度。

《白日美人》剧照

但这种第一印象有某种误导作用。表面上看来，裸体与富丽华贵的订制服装虽然在展现人体美方面是两种极端不同的方式，但在法国，这两者之间却有极其重要的共同点：两者都属于精心展示的范畴。对法国人来说，展现裸露的身体并不代表只把衣服脱光，而是必须找到最佳表现效果。即便是裸露也可以是——而且应该是风格的一种诠释。

疯马秀与脱衣舞

2009年一个秋天夜里，我在一个别开生面的场合上对这个事实有了深刻的体会。当时我与数以百计的其他观众一起耐心守候在气质优雅的巴黎春天百货外头，隔着金属防护栏等着观赏一场不寻常的橱窗展示。九点钟刚过，一个转角橱窗上的屏幕升起，揭显出五名身穿制服的舞者。

从远处看起来，她们的穿着有点像白金汉宫的英国女王卫兵。虽然灯光昏暗，但稍微仔细观察后我发现，她们除了在下巴部位系上的黑色毛毡帽、高跟马靴、黑色衣领、红色肩饰、门手套、黄铜纽扣、吊袜带，以及一些缎带以外，身上几乎没有别的衣物。闪亮的白色流苏在她们腰部前后两侧垂坠，策略性地遮掩住私密部位；她们的胸部及臀部则是完全裸露。

幻想被捆绑的少妇

林荫大道上回荡着雄伟的军乐声，一名男性指挥官以粗嘎的嗓音发号施令。舞伶们随着指令敬礼、踏步、行进、转身、甩头，完全没有摇晃酥胸或扭动蛇腰的动作。她们的胸部坚挺紧致、神气昂扬，臀部则结实强健、肌肉发达，没有任何身体部位垂荡抖动。这场由春天百货与疯马夜总会联手打造的表演，是为了“礼赞魅力与诱惑”，为时仅有短短的五分钟。

我有一种受骗的感觉。舞者的表演像军队般整齐划一，对我而言毫无情欲色彩。我不了解精准及控制如何能转化成魅力与诱惑。

观众倒是一片如痴如狂。

站在我旁边的年轻法国女子觉得非常惊艳，直呼“真有纪律！好优雅啊！”另一名女子表示，她觉得“那种不靠任何低俗成分就能传达的性感真令人心荡神驰。她们是裸露的，但裸露的方式却让她们看起来毫不裸露”。还有一名女子认为舞者的服装和化妆都绝对完美，使她们看起来“仿佛是洋娃娃”，令人印象深刻。一名男性电视记者问部分在场人士是否觉得这场演出像是“性感原子弹爆发”。

那天晚上的疯马秀充满艺术性，灯光奇妙万分，毫无情色之感。我一边啜饮“女沙皇”香槟，一边欣赏舞台上流泻的典型男性性幻想：握着掸子的法国女仆、女太空人，还有一位女性主管在股市崩盘时取下眼镜，然后一一褪去身上衣物，直到把吊袜带脱下。舞台上经常可看到臀部扭动的情景，但没有甩动胸脯的画面。

被缚的少妇

法国人喜欢略加操弄裸体元素，而不是直接攻城略地。易普索民调公司最近的一项调查显示，只有3%的法国女性认为自己全裸时最具诱惑力，而且也只有17%的法国男性认为女人全裸时最具诱惑力。

这一切显示，人体被包裹在一层神秘面纱中将更引人入胜，即便只是薄薄一层。看到女人穿着衣服，反而应该更能唤起周遭其他人对看到她裸体的欲望。显现与隐藏不断地交互流动。时尚设计师桑尼亚·里基尔许多年前就告诉过我这件事，当时她在推广一个既可开展也可收合的创意服饰系列。设计的重点完全不在裸露，而是一种灵活的流动性。她强调：“裸露是不性感的。”

脱衣舞以近乎规范化的程度，将调情与挑逗的元素作为升华裸体表现、延续观赏情趣的手段。法国号称自己是现代脱衣秀的发明者。 脱衣舞的基本功就是要掌握遮掩与展示之间的平衡。为了进一步了解这一点，我拜访了维奥莱塔·卡潘提耶。她在巴黎第九区一间位于大楼地下室的舞蹈教室中经营迷你脱衣舞学校。

我在一个星期六上午来到这里，看到十多个年龄从二十二到四十五岁不等、穿着大致简单朴素的女子前来上课。课程结束以前，她们可以学会一套为时三分半的脱衣秀。有一位学员戴了神气的帽子，另一位学员披了一圈黑色鸵鸟羽长围巾。二十六岁的西尔维想在丈夫生日时跳脱衣舞给他看，作为当天的惊喜礼物。三十二岁的劳伦斯来报名上课是因为身边的朋友要她摆脱害羞个性，大胆展露自己的身体。

冰美人的诱惑

跳脱衣舞需要注意的地方很多。穿长裤不优雅，穿牛仔裤更是绝对不行。从头上脱下T恤或套头毛衣的动作非常不性感。穿太紧的衣服可能造成身体上出现痕迹。钢圈胸罩非常好，因为它在肩带滑落后还会乖乖地罩住胸部。长度到膝盖以上的弹性开口丝袜会突显出大腿的肥肉。脸部妆容如果太浓艳，会与身体其他部分的肤色产生冲突。表演空间内不要摆放家具，也不要点蜡烛。每位学员使用的实体道具就是一把椅子，这是表演秀的核心元素。

学员准备就绪，开始行动。她们攀扶在椅背，面对镜子，将下半身放低，以数字8的形状旋扭臀部。老师请学员在心中想象出一个英俊的美国男人，当作情欲对象。“我们就把他叫作鲍勃吧。”夏洛特说道。大家似乎都没有兴奋感，“不然，我们换个名字。布拉德如何？我们就叫他布拉德吧！”（显然许多法国女性非常喜欢布拉德·皮特。）

舞蹈动作相当细腻，不像美国的脱衣舞课程中那样汗流浃背地扭腰甩臀。法国的脱衣舞课讲究的是柔和优美的动作，而不是火辣的肉体晃动。

女学员们学习如何边解开夹克纽扣，边妩媚地朝“布拉德”走去。“不要走得一副好像在赶地铁的模样！”夏洛特告诫大家。女学员们拉下夹克的一边，露出香肩，然后又将夹克往上拉回定位。她们偷瞄了一下“布拉德”，然后转身离开，并将外套用力往前甩，仿佛这样才能不受布拉德牵制地勇往直前。

老师教她们如何以最有利的方式展现自己的身段，如何移动膝盖，如何拉开裙子拉链、让它落下，再缓慢而慵懒地挪移而出。通过优雅的姿态、对错觉效果的掌握，以及良好的自我控制，可以创造诱人的性感风情。一头红色短发的玛蒂娜的小腹上有一个蓝色与橙色交织而成的鸟类刺青，她一本正经地问老师，“为什么裙子要比上衣先脱？”

“好让臀部的展现时间更长。”夏洛特老师回答。

“可是我不喜欢我的臀部！如果我不想展现臀部怎么办？”玛蒂娜问道。我觉得她的臀部看起来挺优美的，实在想不通她为什么对自己的臀部有意见。

“那你恐怕应该放弃脱衣舞。”夏洛特毫不掩饰她的不耐烦，就这么酷酷地说了一声。

“那我走了！”玛蒂娜边说边开始往门口走。

夏洛特按捺住脾气，放缓口气。“如果你真要先脱上衣，我也不管，”她说，“我教你们的是主菜，之后你们要怎么搭配酱汁是你们的事。”

接下来，老师播放热情洋溢的二十世纪八十年代金曲《为你疯狂》（Mad About You），学员们在动感旋律中开始学习如何跳好钢管舞，以及如何扭臀、甩发、抖乳。她们学着如何以快速动作一次就将胸罩解开，如何侧坐在没有扶手的椅子上做出踩轮子的动作，并将身体往后仰。接着她们学习如何优雅地褪下内裤，不让它卡在脚踝。

学员的实际表现并不容易预测。有一位气质脱俗的女学员长得如花似玉，匀称的身材凹凸有致，闪亮的金发一路流泻到腰际，乍看令人觉得跳起脱衣舞一定美不胜收，但她就是无法掌握好基本动作，甚至连表情眼神都学不来。

还有一位二十八岁的女工程师，当她穿着一丝不苟的灰色套装进到教室时，看起来并不特别迷人，但一旦脱去衣服，却忽然展现出让人无法抗拒的魅力。她穿着有缎带垂饰的粉彩色印花灯笼裤，舞动起来时流露一种顽皮中不失天真无邪的气息。几乎不用老师提示，她似乎就知道什么时候该让身体哪个部位动起来。课堂上她一直快乐地笑着，她的酥胸也随之尽情舞动。

《白日美人》剧照

无论是穿戴霓裳华服或展现曼妙胴体，法国人用一套严谨的概念定义出何谓高雅品位；同时，他们也不敢违反这套规则。脱衣舞可以是一种技艺表现，它可以精致微妙，完全获得社会认同。另一方面，一套精心挑选的商务服装却可能被视为难看、缺乏品味。法国人在品味方面的诸多挑剔，也正是法式诱惑的精髓所在。

本文节选自《法式诱惑》，原标题为《肉体的魅惑》，小标题为编者所加，内容有删减。

推荐图书

        【法】伊莱恩·西奥利诺著，徐丽松译，《法式诱惑》，南京大学出版社，2018年9月