另一个角度的《红与黑》：嫉妒的男人可能比甄嬛还可怕

“ 得不到的永远在骚动，被偏爱的才有恃无恐” 在陈奕迅闷骚音色的演绎下，这句歌词不知戳中了多少痴男怨女的缠绵心事，看着MV里落寞的小男生坐在KTV的角落里黯然神伤，恍惚间，所有的听众仿佛都化身都市失意人，散落在世界的边角，为伊消得人憔悴。 

作词者写这首《红玫瑰》的灵感来源也正是张爱玲那篇大名鼎鼎的《红玫瑰与白玫瑰》，得到红玫瑰时念着白玫瑰，得到了白玫瑰却又想念红玫瑰，得不到的永远最好，让人嫉妒的才欲罢不能。 从上个世纪的都市男女到火遍大江南北的甄嬛和如懿，由嫉妒引发的一切戏剧冲突都使人津津乐道，因为嫉妒就像“多疑而悲伤的幽灵”，让人时而焦虑、时而激情、时而骄傲、时而白痴。 

世人总觉得女性善妒，恰如《甄嬛传》中皇后娘娘的那句“臣妾做不到啊”，三宫六院，遍地情敌，如何能够不嫉妒？然而不论男女，嫉妒本是天性，男人嫉妒起来，其手段之毒辣狡诈，恐怕不比甄嬛差。 就像《红与黑》中的于连，当嫉妒邂逅欲望，野心遇上阴谋，一出好戏也便开始了。

于连

司汤达认为，爱情的核心就是嫉妒。结晶生于此。起初，人们占有的，从来不是另一个人的爱情，不是他的身体，而是他的欲望。“第一次结晶”的喜悦，就发生在这样一个充满自信，未经过思考的肯定中。“她是我的！”我们对自己说。这是非常唯我论的错觉。

接着，我们意识到对方是他者，在“第二次结晶”中，才开始慢慢真实地依恋这个人。对方让你等待时机，使你耐心等候，与你保持距离，拒绝跟你约会，谢绝你的拜访，给你回信，撵走你。对方也有可能爱的是另一个他者，而不是你。对方，总体上来说，是欲望的主体。第二次结晶，让你真正坠入爱河，让你变得十分敏感，总是与出人意料，与他者欲望有关的意识连接在一起。

“她爱我吗？”这才是真正的问题。爱情，永远带着惧怕。

她爱我吗？              

作为作家的司汤达，用叙述的方式，描述在那个时代嫉妒怎样使人坠入爱河。小说对他来说就是移动的镜子，在这镜子里，文明人经过不同的结晶阶段。于连·索海尔，《红与黑》中的男主人公埋在木尔侯爵家当他的私人秘书，一见到侯爵的女儿玛蒂尔德，就被她那双异常美丽的眼睛迷住了。可他，作为木匠的儿子，当然无法企及她的爱情。

然而她惊奇地发现，这个巴黎的贵族女人，那么优雅，那么高不可攀，却表现出对他独特的兴趣，于是，他极其珍惜这份几乎不可能、几近馈赠的感情。他仅仅是一个家仆，但玛蒂尔德显然是爱他的。他与她在惊心动魄、令人难以置信的情境下做爱。然而，这次的诱惑只是他虚荣心与荣誉感获胜的产物：他无法错过这次机会。他欢喜极了，却并没有因此迷恋她。这是第一次的结晶。

一见倾心

只有玛蒂尔德开始跟他讲述，那些经常来她家参加沙龙晚会的优秀年轻人如何向她献殷勤，那些人是于连认识的，他才真正开始陷入对她的热恋。她愉快地描述自己对这些人产生了“短暂的热情”。这是极大的折磨。

“什么！还有德凯吕斯先生！”于连喊道，被抛弃的情人那种嫉妒的苦涩在这几个字里显露无疑。玛蒂尔德也明白他的嫉妒，却没有觉得被冒犯。

她继续用优美无比的语气巨细靡遗地描述她昔日的感情经历，包括最私密的细节。他仿佛亲眼看见她所描绘出来得图像。他痛苦地发现，就是在描述的过程中，她在用心挖掘自己的感受。

嫉妒带来的痛苦莫过于此。

猜疑竞争对手是被爱的，已经非常残忍了；听到自己心爱的女人亲口说出这些恋爱的细节，而这份爱，恰恰是自己迫切渴望的，这样就更落入痛苦的深渊而无法自拔。

于连

玛蒂尔德觉得这些不用付任何代价，欢快、浮夸、清晰还充满感情的坦白非常有趣。“她在这种对谈中找到一种特殊的精神满足。”而同样的叙述，对于连来说，却是无边的痛苦。“这已经到了人类能够承受的痛苦的极限了。”玛蒂尔德“折磨”着于连，他则警惕着不露出“苦涩”而残酷的嫉妒。他担心被她“猜到”。

他没料到自己的伤痛是如此强烈，差一点就瘫倒在玛蒂尔德的脚下，或痛哭起来。然而，他什么都没有表现出来，只是安静地听着。他发现在嫉妒的作用下，自己比以前更爱玛蒂尔德，更加崇拜她。“所言所语，都无以表达我对她的崇拜。”此时，他也重新发掘了他熟悉极了的这个年轻女人的身体，连最熟悉最细节的地方都有新的发现。与她一起散步的时候，他“默默地观察着她的手、手臂和女皇般高贵的身影。”这是第二次的结晶。

他爱我吗？              

于连彻底被焦虑俘虏了。他痛苦得像胸口赌了融化的铅，到这个地步，不得不向在伦敦遇到的俄罗斯王子科拉索夫倾诉。这位世界级的花花公子，早先已向于连说明显出“高级自负”的基本常识，这次又向他展现了真正的爱的艺术。科拉索夫是思考爱情的高手，他知道，人们坠入爱河首先得益于想象。他教导于连说，他心爱的女人，要看的不是他实际的样子，而是她梦想中的那个人。这确实就是结晶理论的一个变形。

接着，这位俄罗斯“医生”开了三个处方：装作对这女人的魅力毫不在意；通过两种途径假装爱上另外一个女人——悄悄在城里行动，却要在信里表现出极大的热情；然后就等着这位自私又任性的女士——管她是因为出身还是因为财富变得如此，真确地表现出不安。只有当所爱对象开始行动时，我们才算真正地开始恋爱了。这样，因着焦虑开始苏醒过来的深情的注意力，开启了第二次的结晶。

第一次的情至深处

这场喜剧色彩的治疗场景，带出的受害者是一个闯入者、外来者、假装正经的女人。她在费尔瓦克将军去世之前一年成为费尔瓦克夫人。于连在玛蒂尔德震惊的目光下实行了“医生”的计划。

俄罗斯处方相当有效。这是一个令人心碎的场景，它包括了所有司汤达式的情欲要素，玛蒂尔德终于承认了自己的嫉妒和对于连的爱。一天，木尔侯爵的书房，玛蒂尔德在一个抽屉里发现了费尔瓦克夫人写给于连的信。她“慢慢地打开它们”，司汤达写道。时间就在这里停住了。

“请你至少回答我，”最终玛蒂尔德用恳求的口气说道，可是并不敢看于连，“你知道我非常骄傲，处于我的位置我不得不这样，我承认那甚至是我的性格；费尔瓦克夫人从我这里夺走了你的心吗……她像我一样，因这逃脱不开、致命的爱情为你做了所有的牺牲吗？”

于连的闷不作声，算是回答了。“她凭什么，”他想，“要求我这个忠诚的男人泄露秘密？”玛蒂尔德试图读这些信的内容，可眼泪模糊了她的双眼，什么都看不清。

这一个月以来，她感到那么痛苦，可灵魂的高贵让她耻于说出自己的感受。此刻，一个偶然使她的情绪如洪水般决堤。有那么一刻，嫉妒和爱超越了她的高傲。

嫉妒超越了她的高傲

多亏了科拉索夫的好建议，于连才有办法捕获玛蒂尔德这只善变、高傲、爱赌气的“老虎”。于连非常嫉妒，可他太高傲了，无法说出口；最终，他倒让这位年轻女士说出了自己的嫉妒；这一个月的时间里，他通过假装爱上不幸的费尔瓦克夫人，自己耐心地指挥控制着嫉妒这一情绪。在突然而来的坦白中，玛蒂尔德说出了她的骄傲和自己对他的感情。

这双重的表白是极大的启示。于连“看到她（玛蒂尔德）眼中极度的痛苦感到非常震惊，甚至觉得这已经不再是她平常的那张脸了”。至此，对两个恋人来说，就在相互的、由一方或另一方蓄意挑起的嫉妒情绪里，完成了第二次的结晶。

他们驯服了骄傲，感受到了不能被爱或对方更爱别人的惧怕。可实际上是于连这边，他作为男人，引导着游戏的进行。有人适当地教导了他爱的艺术：他必须让玛蒂尔德时刻处于这种惧怕的状态。让她害怕！征服她！他掌握了俄罗斯王子的“医学知识”。

如此看来，不是因为占有某一对象而不嫉妒，事实正相反，是因为我们很清楚，我们因无法占有而嫉妒。质疑与所爱对象之间的关系，这个过程是非常值得关注的，该对象——事实上是有自主能动性的主体——因此他的爱情在我们看来是容易流逝并且不稳定的。

于连

司汤达认为，嫉妒，尤其是女性的嫉妒，是能够从无力的愤怒和自我藐视中承受的全部。痛苦就是愤怒，所以，从今以后，这样的愤怒要用它带出来的效果来评断，而非它是否合法。古时的愤怒，是高尚行动的模范，现在成为恢复实力平衡的尝试。它笨拙、虚荣，没有能力最终爆发出来。所以必须得求助于爱的艺术，或“俄罗斯政策”。

义愤和伸张正义之愤怒的伟大辩证场景，已经过时了。此时，我们需要的是：这意外令人生气，但我们必须保持冷静。这里关乎的，是“胜过”我们高估了的对手，因为我们总是自我藐视。

本文节选自《嫉妒：一桩不可告人的心事》，有删减。

推荐图书

          【法】茱莉娅·西萨著，郑园园译，《嫉妒：一桩不可告人的心事》，生活·读书·新知三联书店| 生活书店出版有限公司，2018年5月