凤凰文化出品

马小盐:寒门状元之死,戳中了谁的底层神经?

2019-01-31 14:13:01 凤凰网文化

在批驳咪蒙团队的一波雄文里,没有一篇文章批得有深度,但大家都忙着码字批评,似乎不以超音速批评这个热点就被世界遗忘了一般。这是自媒体的堕落,还是我们身处的时代太过浮躁?为了话语权、为了流量,为了受众,为了金钱,批评的人又比咪蒙高明多少?

从“韭虚构”到“韭批评”

——互联网时代的书写风格

1月30日清晨,朋友圈就被一波批咪蒙团队《寒门状元之死》的文章刷屏,去找原文,却不知所踪,据说已被删除。好不容易,找到原文,发觉是一篇杂拌儿互联网知音体文章。虽然咪蒙团体申明这是一篇非虚构文章,然而熟知非虚构文体的人深知,细节之真实对于非虚构文本的重要性。

真实的细节是非虚构文本最为重要的文字织体。一旦细节不可信,一篇非虚构文本就无法称其为非虚构。荣获2015年诺贝尔文学奖的非虚构大家阿列克谢耶维奇曾言:细节是骗不了人的。然而,咪蒙团队在事发后声称他们为保护当事人,“细节上做了许多模糊化处理”。这种欲盖弥彰的申明,只能说明咪蒙团队对何谓非虚构非常不了解。

阅读《寒门状元之死》原文,里面充斥满作者本人的回忆与臆想,我们可以在文章里读到很多道听途说的“听说”。要知道,很多非虚构作家的作品,是实地采访的结晶。为了呈现真相,白俄罗记者阿列克谢耶维奇曾冒着健康危害去切尔诺贝利核电站采访。按照这篇文章作者的想法,阿列克谢耶维奇完全可以趴在互联网上,依靠一句“听说”,完成她所有的作品。

作为一种竭力挖掘真相、靠近真相的文体,咪蒙团队所谓的非虚构,显然已经不是我们常识中所理解的非虚构,而是一种被过度扭曲的“细节模糊化处理”过的非虚构。这样的非虚构还是非虚构吗?

这已经不是非虚构,而是一种如网友所谑称的“韭虚构”文体:为了流量,为了收割大量的韭菜,咪蒙团队不惜在谎言之瓶里,包装上非虚构这个连他们自身都无法厘清的文体概念。

咪蒙团队是互联网时代真正传承《知音》精髓与衣钵的人。但《知音》杂志比咪蒙团队更能真实的面对自身的定位。《知音》明确声称自己是一本情感杂志,咪蒙团队依靠煽情获取受众,却披着“时髦的”、非虚构的、“真实的”外衣。这根本不是一篇非虚构文本,而是一篇知音体文章,在互联网时代因为公共领域的传播效应获得了不应获得的关注。

我们知道,八九十年代,《知音》杂志在“底层”有着大量的不可低估的受众。但彼时,因互联网不曾出现,阅读完全是一件私人领域的事。酷爱在排便时阅读《知音》的读者,也不会提着大喇叭四处广而告之他刚刚读过一篇事关人间奇情的文章,他只能找到两三个同好互相交流罢了。

互联网的昌盛,模糊了私人领域和公共领域的边界:朋友家餐桌上的饭菜,远隔千里,我们都能一目了然。朋友读过什么,微信的一个“好看”,就泄露了他(她)的品味。于是一群非咪蒙产品的受众,看得目瞪口呆,而后群起而攻之:看呐,这造假若狗屎的文章,居然有这么高的点击率!

▲应运而生的朋友圈新词汇“含咪率”

读过《寒门状元之死》的人知道,这篇文章充斥满虚假的戏剧对立与煽情:底层与中层、生与死、理想与迷惘、坚守与迷失等等。它的真正中心,不是标题中所要表达的社会阶层对立,而是想通过一位身处底层的坚守之士的死亡来启蒙中层(其实是一个假模假样的小资)完成自我救赎:底层是一位将一百元的羽绒服穿了N年的不失初心的清苦青年,即若身患癌症贫苦艰辛,亦不会因一大笔酬金去做假账。中层却是迷失欲望里的大都市羔羊,喜好肉欲、金钱与权力,为了谈成一个项目,不惜以色诱人(可参见作者的自我忏悔片段);都市人是肮脏的,乡村人是淳朴的;贫穷的人是好的,有钱人是坏的......等等等等。

这样的“韭虚构”文章塑造的假“耶稣”,“底层”读者读了,会引起强烈的身份认同:看看,我们的良知与坚守,在以死亡作为代价训导着你们的生活。

一些少时乡村生活,长大久居都市的人,因为厌倦城市生活,也会因此文引发“记忆造魅”的共鸣:看看,我曾经活得多么洁净,现在又活得多么肮脏!在我看来,这恰恰是这篇文章点击率引爆的根本原因。它收割的是读者最为隐秘的情感,而非真实与理性。咪蒙团队是继于丹之后又一台巨大的感性收割机,他们收割的恰恰是那些感性无限丰沛、理性最为匮乏的人。毕竟,对一些人而言,谎言总是比真实更为甜蜜,感性总是比理性更要早到。

在我清晨浏览的一波批驳咪蒙团队的雄文里,没有一篇文章批得有深度,但大家都忙着码字批评,似乎不以超音速批评这个热点就被世界遗忘了一般。这是自媒体的堕落,还是我们身处的时代太过浮躁?为了话语权、为了流量,为了受众,为了金钱,批评的人又比咪蒙高明多少?咪蒙团队在割韭菜,忙着批驳的自媒体是不是亦在割二茬韭菜?这是我目前最大的疑问。

譬如我,因为朋友圈“含咪量”极低,完全不知道这文章的存在,让一哄而起的批评之文引导的浪费时间阅读这样毫无价值的文章。是的,“聪明”的中国人都明白一个真理:“离离原上韭,野火烧不尽”。韭菜就在那里,你割与不割,就在那里。与其让别人割,还是自己先割好了。如果说咪蒙团队的写作是“韭虚构”,我看一些忙着揽流量割韭菜的自媒体,也完全可以称之为“韭批评”。

▲阿Q

有媒体人感叹互联网时代媒体太过堕落,整天被咪蒙之类的营销号带着谈论所谓的“热点”。但除此之外,我们又能谈论什么呢?我们都在羞耻地堕落,包含我本人——卡夫卡所言的羞耻感:存在的无能为力所导致的严重的羞耻感。我不喜欢做阿Q打王胡的事,我亦不喜欢自己的批评对象是一个以赚钱为目的的自媒体人。但我们又能批评什么呢?我们能做的,仅仅是阿Q打王胡一般在互联网上文字狂欢一下下罢了。

作者简介:马小盐,小说家、文化批评家,现在《延河》杂志任职。

版权声明:《洞见》系凤凰文化原创栏目,所有稿件均为独家授权,未经允许不得转载,版权所有,侵权必究。

责编:游海洪 PN135

不闹革命的文化批评
凤凰网文化出品

进入频道首页

凤凰文化官方微信号

时代文化观察者
微信扫一扫

推荐阅读

  • 洞见
  • 年代访
  • 文化热点
  • 文学
  • 艺术
  • 思想