注册

许子东:那么真实的郁达夫,我一点都不后悔喜欢他


来源:单向街书店

所以我一点都不后悔喜欢郁达夫。他能够把我们自己都看不起自己的东西表达出来——郁达夫小说里也写他看不起自己,但是他的小说渗透了卢梭、屠格涅夫等等那么多文学的资源,然后让你知道,原来这是人性,没有什么可以羞愧的。

已故著名文艺理论家钱谷融曾评价,“郁达夫在中国现代文学史上是一位很有特色的作家,一向受人瞩目。他那自传式的带有强烈感情色彩的作品,至今仍不断引起人们的兴趣;他坎坷不平的一生以及最后的不幸结局,更经常引起人们的嗟叹与悼惜。”

时光飞逝,距离郁达夫所生活的时代已过去近百年,但关于文人本身、精神颓废和文学价值的述说从未停息。

null

从左至右:李庆西、许子东、桑格格、萧耳

2018 年11 月3 日晚7 点,在钱塘江畔,作为单向空间杭州店的预热活动,我们联手亚朵竹居流动图书馆,把最受读者欢迎的品牌沙龙——文学之夜——第一次带到杭州。香港岭南大学中文系教授许子东、资深文艺评论家李庆西、知名青年作家桑格格和萧耳四位嘉宾在阅读与讲述中,从不同的角度,再次认识这位饱受争议的民国作家郁达夫。

在过往的不同场合中,许子东都曾多次用“民族·性·郁闷”三个关键词来概括郁达夫的文学与人生。在“郁达夫文学之夜”活动现场,被重感冒缠身的许子东,仍保持着一贯的幽默风趣以此开场,并直言,这个问题一直延续至今,新时代的男女依旧为民族、性而感到郁闷;郁达夫所面临的尴尬处境,如今的青年男女也深陷其中。

null

许子东

但这一次,他也带来了很多新的视角——他坦言第一次读郁达夫时“毁三观”,但随着阅读和研究的深入,他在郁达夫身上看到了“真实比伟大、高尚都难得”,因此“一点都不后悔喜欢郁达夫”。

他还富有创见地解析了郁达夫与青楼小说的关系——在许子东看来,虽然郁达夫学卢梭、施托姆,用零余者的身份和私小说的形式来创作,但他骨子里与传统文化的关系更密切,他继承并改进了晚清青楼小说的文学脉络,由此曲曲折折地延续到今天的文学里。

null

从左至右:桑格格、李庆西、萧耳

时隔三十多年,桑格格在阅读郁达夫小说时依旧觉得“毁三观”,直到接触了《迟桂花》等后期作品才体会出郁达夫的纯真与至情,她在现场朗诵分享了《寒宵》中的片段;李庆西给读者朗诵分享了郁达夫日记,由此可以洞察彼时国情的复杂性和郁达夫本人的绝望与郁闷;萧耳则分享了《杭州》的片段,与小说和日记里的郁达夫不同,这个散文名篇里处处是文人雅士的清雅趣味。

null

null

作为单向杭州店的第一次“文学之夜”,伴随着美妙的音乐开启,并在美酒、美食与阅读中落幕。但阅读与分享的余味仍在,我们整理摘选出许子东的发言精选和各位分享,活动的完整视频可点击阅读原文观看。

第一次读郁达夫:毁三观

我考现代文学研究生时,有一个考题是写作文——很少有收研究生考作文的,但那时候我的老师要考——作文题目好像有个副标题是“谈谈中国现代文学”。我不知道讲什么好——那时我是一个工科的学生,学电气自动化的——后来干脆老老实实写了我第一次读郁达夫的感受。

我第一次读郁达夫时,坐在黄浦区的一个图书馆,找到了50年代初编的《郁达夫选集》的第一部《沉沦》,看完这个小说后,我坐在图书馆里很诧异:“这样就行,开玩笑吧?”

我从小就觉得写小说是非常伟大庄严的事情,但这个小说里写自慰、偷窥、听人家做爱,跑到青楼里什么事都没做成,写了一首爱国诗,最后跑到海边去想自杀。搞什么啊,这都算小说,这样的东西都能写?毁三观。

但是有一个事情支持我——那时候大家都认为最伟大的现代作家是鲁迅和郭沫若,他们之间不是好朋友,互相之间骂来骂去,但是他们都跟郁达夫是好朋友。我那时想不明白,鲁迅、郭沫若这么伟大的作家,偏偏欣赏这样的人,还都跟他是好朋友。我就一直琢磨。

从那时候开始到现在三四十年了,我一直在琢磨。我们写书只知道用忧郁、苦闷、痛苦、颓废、伤感、感伤,就没有用“郁闷”这两个字,现在我明白了,什么叫郁闷,就是郁达夫的“苦闷”。

他的苦闷有两个特点。第一,只要谈到民族问题他就苦闷,只要谈到日本女人不理他他就苦闷,看到中国女人跟日本人在一起他又苦闷了;第二只要跟性有关的问题他都苦闷,他要喜欢女的,女的不理他他就苦闷。所以我就找出了他的关键词,一个是民族,一个是性,一个是郁闷,变成了“民族·性·郁闷”。

各位今天到网上看看,中国青年,中国网民就是为这两个关键词郁闷,第一只要牵扯到国家就郁闷,第二只要牵扯到性,所有的男屌丝女屌丝都郁闷。这两件事加在一起,就是全民郁闷。

后来我发现郁达夫写的不单是民族·性·郁闷,还有阶级·性·郁闷。今天的网络就是这两条游戏规则,中华民族这几十年一直为这个事,今天在网络上还是民族·阶级·性·郁闷。

null

发言中的许子东

郁达夫那时候描写的,今天成千上万的人都在重复着

我后来读研究生,做的是理论分析,写过一篇《郁达夫与外国文学》。我把郁达夫看过的外国文学全部看了一遍,最后得出一个基本的看法,影响他最大的是法国、德国、俄罗斯和日本的作家。

第一,是法国的卢梭。卢梭是一个伟大的人文学者,可是他把自己怎么喜欢一个比他年纪大的女人种种无聊的感情都写出来,最后在《忏悔录》的前言里说,我把我所有低级、卑劣的、不高尚的问题写出来了,有谁能说他比我高尚,请站出来。这句话真厉害,我觉得这就给了郁达夫最基本的道德勇气。

郁达夫的小说基本上也是这样,隐善扬恶,很多事情我们都做过我们不说他说出来了,明明他有很多更高尚的事情可以说但是他不说。他有一种勇气,你们看不起我,但其实只是你们不敢说出来,你们不比我高尚。

第二,是德国的施托姆。他当时写了个小说叫《茵梦湖》,郁达夫受了他的影响,他觉得德国文学比较忧郁。

第三,俄罗斯文学的影响,屠格涅夫的《罗亭》。俄罗斯跟中国一样有国民性。中国的国民性是找个农民——阿Q,自欺欺人,欺软怕硬。俄罗斯文学成就那么高,高过中国现当代文学,但是建立俄罗斯民族性格的却是一个贵族,是一个受了西方影响,知道很多,但是做不了事情的人,思想上的巨人,行动上的矮子,比如罗亭等。郁达夫也学了这个东西,用了个词叫“零余者”。

第四,日本私小说的影响。私小说就是专门写自己的一点鸡毛蒜皮,现在微信上大量的都是“私小说”,什么我的手绢掉了,我家的小猫懒得看我等等(笑)。

null

现场读者

法国、俄罗斯、德国、日本人都影响了郁达夫。但那时我忽略了最重要的一条:郁达夫跟中国传统文学的关系,尤其是跟青楼文学的关系。

按王德威在《被压抑的现代性》里的说法,他认为晚清小说充满了现代性,后来被“五四”给压抑了。他在这本书里分析了四类小说。第一类是狎邪小说,就是青楼小说,男的到妓院去;第二类是侠义公案小说,简单来说,侠义就是侠客义气,公案就是包青天,狭义和公案合在一起成为了一种小说类型;第三类是谴责小说,比如《官场现形记》;第四类是科幻奇谈,新型小说。

五四以后学的是新小说,用的是谴责小说,把侠义公案的和青楼的都推给了“鸳鸯蝴蝶派”等通俗文学。但推是推不掉的,一百年过去了,今天老百姓最喜欢看的还是狭义公案小说,不要说金庸了,我分析了一下《琅琊榜》,这就是一部狭义公案小说,主人公是个侠客,但是他跟官府里的清官合作,既满足了人们的侠客梦,又维护了当权者的合理性。所有现在流行的作品都可以看出晚清的影子。

但是,这里面最给文学史挑战的是青楼小说。这批青楼的作品在五四以后还存不存在,以怎么样的方式存在,与五四新文学又有什么样的关系?这些问题促使我重新读郁达夫的小说。

我当初坐在图书馆里看书,看不惯郁达夫的《沉沦》,但重新读了以后,反过来一想,我又很害臊,因为我觉得《沉沦》写的就是我。那个时候我二十多岁,坐在图书馆里看书,有时候看不进去,如果旁边坐的是格格我就忍不住看一下(笑)。

我印象很深,那个时候看书,我很想跟坐在旁边的那么好学又美丽的人说话,但是不敢,我觉得我要说的话就变得很卑鄙了。最接近的一次——我那个时候开始写小说,发表在《百花洲》杂志上,巧的是,图书馆里坐着一个美女,在看我的小说刊载的那本杂志——我花了无比巨大的勇气忍住了这个愿望:我想跟她说你看哪篇啊,这篇好不好看啊——我写的那篇,我不能一上来就说是我写的,等到她说这篇小说写得好,我再说我是作者(笑)。

可惜这一切都存在于我的幻想中,我都不敢承认,不敢写出来,我觉得写出来就会非常卑鄙,比晒肌肉还卑鄙——按窦文涛的概括,男人追女人就三招:用钱砸、晒肌肉、文化洗脑。文化洗脑就是没肌肉可秀,没钱砸,看到一个女生就说:我很有文化(笑)。

后来我一直在想,我这样的心态是不是卑鄙呢?我再一想,今天无数的网络上的青年是不是都在这样做,他们一边上网一边想男人跟女人,否则我刚才讲的性、郁闷都不存在了,他们上网可能关心政局,特朗普政策什么的,但是免不了要去看抖音、斗鱼之类的。

所以我在想,郁达夫那时候描写的,今天成千上万、几千万的人都在重复着。他们在看书,但是他们又被很多问题困扰着。

null

活动现场

在晚清青楼小说和当代一些小说之间,郁达夫是一个非常重要的过渡

回到郁达夫和青楼小说。一般按我们的说法,晚清有四部青楼小说最有名,《品花宝鉴》、《花月痕》、《九尾龟》,《海上花列传》。鲁迅有过非常精辟的概括:先是“溢爱”,就是夸大爱;然后是“近真”,就是接近于真实;再是“溢欲”,就是夸大了欲望。《花月痕》、《品花宝鉴》是夸大了爱,《海上花列传》是接近了真,《九尾龟》是夸大了欲望。

《品花宝鉴》里的杜琴言、梅子玉、田春航、苏惠芳——你们知道这里面谁是男的谁是女的吗?这四个其实都是男的,两个是花旦,两个是恩客。这两个恩客各自爱上这两个花旦以后,非常纯情——这部小说以一个同性恋的模式,宣传的却是中国最传统的爱情——一见钟情,然后一辈子在一起。所以《品花宝鉴》是非常心灵美,非常正能量的爱情小说,两个男的爱上了两个戏子。鲁迅说过两次,中国最长久的艺术就是爱上装扮成女人的男人,什么道理我到现在还没想通。

郁达夫的作品中也描写过。《茫茫夜》里就讲男主角于质夫喜欢上了一个比他小四五岁的男的,被于质夫拉着手,捏来捏去,一直拖着手上船。郁达夫很罕见地描写了男同性恋,而且是赞美的。但他又似乎不是同性恋,他去安庆教书,过了两个多月以后,原始兽欲又出来了,又去找别的女的了。所以郁达夫的描写非常暧昧,并且他在某些地方又是批判的。但总体而言,他是五四群体里很罕见涉猎这个话题的作家。

《花月痕》里的刘秋痕、韦痴珠、杜采秋、韩荷生,故事发生在这四个人中间,韦痴珠是一个不得志的文人——大家知道,才子落难遇佳人是中国文人小说的基本模型,男人不得志就会跑到风尘女子那里。风尘女子不只是指妓女,也包括唱戏的、包括今天讲的明星、还包括比如《春风沉醉的晚上》里很苦的女工,今天在富士康打工的美女,古代也会被比作风尘女子。

《花月痕》里面两对男女,一个共同特点就是男的喜欢上妓女,一辈子不放弃。这里面嫖客定位是非常高的,而青楼女子也非常忠贞。这两对里,配角那一对最后是荣华富贵了,主角的那对则很惨,基本上就是茶花女的故事——比女的岁数大一倍男的一直事业不成功,最后好不容易有好转了,女的却生病死了。

这一类小说在郁达夫的作品里都有,这是溢爱。

王德威在《被压抑的现代性》里有三个关键词,他说这三个东西如果缺一,在清代就没有资格谈恋爱——可能在今天也没有。第一个是“情”,没有情就无法谈恋爱,而且这个情是爱一辈子,很激烈的;第二个是“才”,现在才字要加上“贝”才行,但那个时候就是无“贝”之才,男的要有才女的也要有才;第三个是“愁”,谈恋爱的人不仅有感情有才华他还得悲伤,我们没有看到谈恋爱的人像王晶电影里一直笑的。

这三个字是王德威说的,但是我要加上第四个字:家。笼罩在所有的青楼小说里的就是“家”,为什么“家”那么重要,写得最好的青楼小说《海上花列传》——这个不是我说的,胡适、鲁迅等等几乎大家都说它好。好在哪里呢?这里面写了几十个嫖客几十个妓女,但核心却是它把欢场故事写得跟家常便饭一样,把家庭的伦理融进去了。

最明显的两个例子。

一个故事是,有个妓女叫李漱芳,被一个男的叫陶玉甫看中了,按常规陶玉甫应该花钱把这个女的赎出来,让她做三房四房,这一般是那些高级妓女所盼望的美好结局。可是这个男主角做过头了,他有新思想,他说我绝不把你赎出来做我的三房四房,我要你做我的正室,然后他先去办离婚,当然办不成因为他要依靠家里,所以做正室的想法实现不了。没想到这么一折腾,这个女的觉醒了,再要让她做三房四房不愿意了,宁可在这儿做妓女也不做你的三房四房,所以最后酿成了悲剧。这就把风月场中的游戏规则带进了家庭的伦理,而且是一夫一妻的真正爱情的伦理,造成了这种结局。

另外一个故事,你们想看就去看侯孝贤拍的电影《海上花》。我看这个电影我觉得这比现在很多婚姻都要严肃。

null

侯孝贤电影《海上花》剧照

郁达夫的一个小说叫《秋柳》,讲主人公到安徽教书的时候,找妓女去了。但找妓女也不好好地做该做的事情——人家问他你要找谁,他说帮我找一个没人找的、难看一点的,结果就找了最没人找的,叫海棠,长的样子有点痴呆。他说好,就这个。

郁达夫的小说里主人公说“我救不了世界我就先救你吧”——她跟我一样,我是个不得志的知识分子,她是个不得志的红颜女子,我跟她可以沟通,然后就像家人一样,吃饭、聊天,看到她家里还有小孩抱进抱出。(我作为一个读者就替他着急,钱都白花了。)终于有一天他要留她在家里过夜,几个同伴说海棠已经很可怜了你就留她过夜吧,但关于这一晚,小说里什么都没写。

但是郁达夫跟之前青楼小说写得不太一样,他最后把家庭伦理都解构了。为什么?因为小说里面说海棠只有两个客人,一个是小说主人公,另外一个是四五十岁的老头——小说写到后来才知道,海棠说她姐姐的小孩其实是她跟那个老头的小孩,就是说这个妓女有一个年纪很大的男人跟她有个孩子,然后这个老头求小说主人公跟她过一夜。其实这个故事就是一种男人的郁闷,他在青楼里要找一点家的感觉。

所有这些东西,郁达夫描写的这些场面,必须回到晚清的青楼小说里才能找到它的文学脉络。反过头来也可以说晚清的这一批文学历程,通过像郁达夫这样的五四作家,后来曲曲折折延续到今天的文学里。

我给大家举几个例子。后来很出名的张贤亮的小说《绿化树》、《男人的一半是女人》,其中的马缨花、黄香九都是红尘女人。比如,马缨花是开“美国饭店”的,啥叫“美国饭店”?就是谁来都可以睡的,这样的一个女子救了小说里的知识分子。

我们现在当代文学里,很著名的三个小说——《白鹿原》《红高粱》《长恨歌》,这都是当代一流的作品,公认的——这里面的女主角。《白鹿原》里一群人围着田小娥转,没有田小娥,《白鹿原》还能成立吗?而她是很标准的红尘女子。《红高粱》的女主角大家也知道,野合成了英雄凯歌。《长恨歌》王琦瑶主动做小三,后来还为了保护自己的男人,找另外一个男人来做替罪羊。这些当代文学,在某种意义上来说,跟晚清文学都是相连的,他们有一些线索我到现在还没有看到很强的论文来讨论,而郁达夫在中间扮演了一个非常重要的过渡。

我的意思就是说,我以前只看到郁达夫学卢梭,模仿施托姆,用零余人的身份,采用私小说的形式,有了西方的思想,但其实他同时改造了青楼小说的很多东西,他的行为方式很多都在延续,因此也难怪几十年以后我们的网络上还是民族·性·郁闷。

null

郁达夫

我一点都不后悔喜欢郁达夫

郁达夫是一个处在时代变迁中的人,我一直把他的小说放在知识分子启蒙民众的大背景下阅读的。

五四时期很多作家写爱情故事都不是为了爱情,他们爱情故事的基本模式像鲁迅《伤逝》的前半部分,就是一个男的一直都在劝这个女的离开家庭,他跟女的讲俄罗斯文学、英国文学半年以后,那个女的就说我是自己的,谁也没有干涉我的权利。男的听到这个女的觉醒了,他就觉得中国的女性并不是没有希望的。

鲁迅的这个小说里,一是男女关系,二是老师跟学生的关系,第三就是知识分子启蒙大众的关系。鲁迅的深刻之处在于,他指出知识分子在黑房子里把他们叫醒后,又没有出路,最后害了他们——涓生把子君唤醒了,但后来又告诉她没钱了,不爱她了,最后子君只好被父亲领回去,死掉了。这是对知识分子启蒙大众这种模式的反省。

郁达夫属于这第二种——我也想唤醒你,你应该怎么怎么做——我们可以穿越一下,《春风沉醉的晚上》里,假定他真的抱了这个女工,爱上了这个很单纯的女工,他就要不让她做女工了,但是很快这个的男的也会没钱,也救不了她。所以在小说结尾他就思考,你这个恶魔你现在有什么能力救这个女的。

换句话说,知识分子自觉地清醒地注意到自己没有拯救大众的力量,只能做一个“同是天涯沦落人”。很多人都称赞郁达夫这篇小说最早描写无产阶级,我觉得它真正的意义在于他对五四的反省非常清醒。

大家都看不懂郁达夫的小说《迷羊》。又是青楼式的故事,一个女的唱戏,一个男的有点钱迷上了这个女的,女的就跟他好了,两个人就出去吃喝玩乐,过了一个多月这个女的走了。走之前给男的留的信说,你身体不行。可能是真的。但是更重要的一个原因是,当时他们在一起一个月就把他的积蓄都花完了。再接下去就不知道怎么办了。

我读研究生时对这篇小说很失望,原本希望在里面找出一些革命、社会的因素,但都没有。现在重新去读,发现他讲的是最基本的事情,有的时候,女的就是觉得男的不行——我没法跟你在一起有很多原因,可能再下去我就跟子君一样了。

书生喜欢救风尘女子,风尘女子反问一句:你养得起我吗?今天我们都想救斗鱼上的直播女生,直播女生就说我露露脸撸撸头发,一个月赚十几万,你能养得起我吗?(笑)现在这是个巨大的产业,为什么她们能赚这么多,就是因为中国有千千万万的屌丝。

所以反过来想,郁达夫这个时代真的很美好。(笑)

很多人问我:你为什么开始研究郁达夫?我想可能有一个感受是郁达夫这个人比较真。经过这几十年我才发现,原来真比伟大、高尚都难得,谁都知道人人都不敢说的事,郁达夫做的就是这样的事。

第二点,郁达夫这个人,或者他小说里的人苦恼、道德烦恼都是常人的,可是他的学识、学问是超人的。今天的人正好相反,今天有很多人学问比常人还要差,却要用这种所谓的超人的道德来要求别人。正好倒过来了。

所以我一点都不后悔喜欢郁达夫。他能够把我们自己都看不起自己的东西表达出来——郁达夫小说里也写他看不起自己,但是他的小说渗透了卢梭、屠格涅夫等等那么多文学的资源,然后让你知道,原来这是人性,没有什么可以羞愧的。

他用这么深的学问、文学创作告诉我们,人归根结底作为常人是不必难为情的。我们在能力上、在学问上应该追求超人,可是我们在道德上、在感情上就是常人。

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

为您推荐

已显示全部内容

泡泡直播

热门文章

泡泡直播

精彩视频

凤凰文化官方微信

X 泡泡直播

泡泡直播

凤凰新闻 天天有料
分享到: