凤凰文化出品

臣不为君死,《影》以下犯上,这一次张艺谋真的变了吗?

2018-10-12 10:20:11 凤凰网文化 宗城

张艺谋一向是个出色的“文化商人”,他向西方贩卖东方美学,向体制贩卖歌舞升平,向观众贩卖视觉奇观。这一次,他终于把《影》“卖”到了海峡对岸的金马奖。在刚刚公布的第55届台湾金马奖提名中,《影》一举获得12项提名,从影四十年的张艺谋本人更是第一次获得“最佳导演”的提名。至此,这位在电影世界里浮浮沉沉四十年的大导演,终于获得了华语世界的全方位认可。

回到电影本身,张艺谋之所以能获得全面的认可,很大程度上也是因为其电影往往具有极大的解读空间,《影》同样如此。金马评委看到了多重隐喻与个人对权力的反抗;西方世界看到古老东方的占卜与各种阴阳八卦、水墨美学;观众则看到权力、性、欲望与鲜血。

张艺谋新作《影》剧照

在《长城》遭遇惨败后,张艺谋走到自己创作生涯的十字路口,他急需一部电影重振旗鼓。在新作《影》中,张艺谋告别了东方红式的人海战术,转而关注不被历史铭记的“影子”。从《英雄》开始,张艺谋的电影始终有一个宏大情结,在《长城》中达到极致。而在新作里,他终于告别了宏大叙事,专注于呈现具体细微的人,尤其是邓超的一饰两角,撑起了全片的戏剧张力。

透过权力,控制每一个人的其实是欲望,在张艺谋设计的极端环境里,人物的欲望更是无所遁形。阴雨、深宫、暗河、奴役,环境有多压抑,欲望爆发地就有多强烈。比起《英雄》,张艺谋不再用“天下太平”等大词粉饰人物的欲望,他要暴露的就是赤裸裸的人本身。尽管剧本的硬伤拖累了电影的叙事,然而抛除成见,《影》仍然有可贵之处。它所表现的不是对权力的痴迷,而是对权力的厌弃,影子在取代真身那刻看起来多么意气风发,可镜头一转,在丹青水墨面前,一切又是如此可笑。  

跟《英雄》比,《影》走的是截然不同的方向

《影》不可避免要被拿来和《英雄》比较,它们虽然在价值取向上截然不同,却都具有独特的美学风格。张艺谋自己对《影》和《英雄》的冲突也心知肚明,在接受采访时他说:“在创作《英雄》的时候,那个故事更追求的是金庸所谓的‘侠之大者,为国为民’,江山社稷比草民的生命重要得多。而这次《影》则完全是一个个人化的故事,我把‘人’,放到了历史的底色之上。”

告别宏大叙事的张艺谋变得更加从容,也更加可爱,这和他拍摄《长城》时的束手束脚、筹备奥运会开幕式时的愁眉紧锁截然不同。张艺谋这一次松下了镣铐,达到了本世纪以来他最自如的创作状态。

电影《长城》剧照

对老谋子的影迷来说,《影》是一次熟悉的回归,它不只致敬了黑泽明和《影子武士》,还是张艺谋过去电影中的经典元素的延续。从刺杀与境州蓬勃的生命力,我们看到《红高粱》里余占鳌刺杀李大头的影子;从电影里化不开的浓稠血色和绵绵细雨,我们看到《活着》里小人物的悲剧;从静谧灰暗的密林,则分明可见《十面埋伏》里的竹林情怀。还有经典的囚禁空间、三角权力关系和“噬父”主题,张艺谋用《影》告诉世人,那个熟悉的自己又回来了。而且这一次,他变得更加决绝。

要谈论《影》在张艺谋电影世界中的地位,就需要回顾他过去二十年的创作。纵观张艺谋过去二十年的创作,其关键词是“宏大”。从2002年的《英雄》开始,张艺谋走上了追求宏大之路,到《长城》达到高潮。当中尽管还有纯情的《山楂树之恋》和《归来》这样的伤痕题材,但更被人热议的终究是《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《长城》等。

从山雨欲来风满楼式的千军围城,到极尽艳丽之能事的帝国景象,张艺谋迷恋起一种“东方红”式的美学,具体的个人表达反而被淡忘。这条路的极致就是中美合拍片《长城》,个人干脆成为报表数字一样的鸡肋,人海战术在轰鸣的音乐中屡屡上演。造作的台词,仿漫威英雄的配置,好莱坞的商业模式和张艺谋的组合被证明是一场浮夸的宴席。

《英雄》:牺牲个体成就集体

《长城》遭遇差评,但它还不是张艺谋最富争议的电影,张艺谋最有争议的电影是《英雄》,就连他的老同学陈凯歌也不买账。陈凯歌说:“说实在的,我不喜欢《英雄》这部片子。我看这个电影很有问题。这部片子是空的,我不喜欢它的主题。我自己也拍过‘刺秦王’这个题材,可是我们(拍摄)的结局截然相反。我不认为牺牲个体生命成就集体是对的。”(《南方都市报》,2003年8月6日)

《英雄》讲的是一个剑客放弃刺秦的故事。剑客无名计划刺杀秦王,却最终放弃。秦王为何不可杀?电影给的答案是“天下“——“七国连年混战,百姓受苦,唯有秦王才能停止战乱,一统天下”。这种“天下”观统合了《英雄》的叙事,在无名放弃刺杀秦王那刻达到高潮。

电影《英雄》剧照

《英雄》上映时非常招人恨,很多观众觉得张艺谋在给暴君唱颂歌,违背艺术创作者的良心。张艺谋很委屈,到2007年他还惦记着这事,在一篇叫《士为知己者死的过程最动人》的文章里,他强调自己很欣赏侠文化,不是要歌颂暴君。

他还透露《英雄》最初有另一个结局:剑客无名放弃刺杀秦王,离开时却被射杀,群臣俯首高呼:“恭喜大王又躲过一劫!”秦王嬴政流下眼泪。张艺谋后来删掉了这个结局,他说:“如果做了这样的颠覆,秦始皇一代枭雄的形象是得到了巩固,也使得他非常有智谋,一切都在帝王的掌握之中。但是这么做的话,和我原本的意图就相悖了,梁朝伟他们的牺牲会变得非常可笑。”

然而,很多人依然对《英雄》不买账,因为这部片子有一个无法调和的矛盾,张艺谋将“一统”作为侠的最高价值取向,他却忽略了侠文化和专制皇权的根本矛盾。秦是中国皇权文化的开端,秦始皇要在经济、政治、思想、文化上“大一统”,但侠以武犯禁,挑战国家机器,这种江湖异端必然是中央政权的“眼中钉,肉中刺”。

武侠本身就有别于大一统的价值取向,文人墨客们歌颂武侠的仗义相助、锄强扶弱,是因为大一统的专制政权并不能从根本上保证百姓的权益,这时候,百姓就会盼望一个第三方的正义力量,能够践行他们心中的善来惩治恶,这个践行者正是武侠。可在《英雄》里,无名却假“天下”之名,认可了秦王的大一统观,而秦王虽然尊敬他、欣赏他,却依然默许秦兵射杀无名,这个结局就彰显了侠文化与大一统叙事间的冲突。

《英雄》中的万箭齐发

《影》:虚拟世界中的权与欲

《长城》让张艺谋跌了一跤,也让他暂时告别了宏大叙事,于是有了这一部《影》。在这部电影中,主人公子虞为了篡权夺位,图谋境州,并暗中培植替身;另一边,郑凯饰演的沛王表面暗弱,实则权欲极强,一直想铲除子虞,巩固皇位;而另一位主角,也就是子虞的替身“境州”,则完成了一次影子到真身的蜕变。他们都被权力一边诱惑,一边煎熬着。

延续着过去的主题,《影》里面人物的欲望无所遁形。阴雨、深宫、暗河、奴役,环境有多压抑,欲望爆发得就有多强烈,这不单能从境州与子虞的博弈中看出,小艾的性本能和长公主反抗命运的尝试也彰显了这一点。张艺谋不再用“天下太平”等大词粉饰人物的欲望,他要暴露的就是赤裸裸的人本身,一个拒绝“鸡汤”的残酷世界。

《影》扑面而来的是权力狡诈,以至于有人认为这是一部纯粹的权谋片,然而,《影》实质是一部具有多重意味的电影,权谋只是浮在最上面的一层油。《影》有趣的是它的“不响”。比起剑拔弩张的大段对白,“不响”之处才是《影》更有余韵的地方。

张艺谋利用大量的道具代替了人物的对白,太极、琴瑟、山水、阴阳、雨水、竹伞、面具乃至箱子,从电影的第一幕开始,道具就代替人物在发声。琴瑟和鸣中的矛盾与心乱如麻,代表了小艾与境州暧昧的关系。帘外一刻不停地下雨,将氛围推到一个潮湿、压抑又暗流涌动的极点。电影在给人物特写时,时时传出琴弦之音,不同的旋律传递出不同的心境,《影》处处“不响”,又处处在“响”。

《影》中的偷窥视角

如学者李强所说,张艺谋擅于把握封闭空间里的权力关系。“《红高粱》里的酒庄、《菊豆》里的染坊、《大红灯笼高高挂》里的大院、《满城尽带黄金甲》里的王宫、《金陵十三钗》里的教堂”,以及《影》的密室,张艺谋虚拟的空间压迫、逼仄、光线极不平衡,充满了对人肉身的限制与压抑。

空间的压抑让欲望的迸发成为可能,也塑造出极致而变态的权力关系,《影》里面的境州正是这样一个异化的典型。他原本的诉求很简单,只是想和母亲重聚,通过完成任务换取自由,但在密闭空间生存过久,经历过一次次尔虞我诈和真身的欺辱后,他开始了自己的转变。

与小艾的肌肤之亲代表着欲望的觉醒,母亲之死则象征着一个灵魂的失去和再造。自那夜之后,一个更冷酷更残忍的境州出现,他学会了权变诡诈,学会了争夺自己想要的东西,却发觉欲望是一条填不满的深沟。

到结尾时,境州已不是从前的境州,而是又一个“子虞”。讽刺的是,这些囚于铁屋子里的个人没有彻底的反抗,只有对主人地位的争夺,他们的行为反而强化了铁屋子里的秩序。城头大旗易,压迫与被压迫的格局犹在,反反复复下来,不过是谁当主子谁做奴才的区别。今天境州取代了子虞,成为新的真身,明天又是否会有新的影子,来重复昨日的命运呢?

《影》中小艾与影子暗生情愫

“人心似影。”记得有人采访张艺谋时,他用这一句话来概括全片。影子是灰色的,就像电影介于黑白之间层层叠叠的灰一样,张艺谋探讨了人的复杂性。真身和影子之间,真的那么黑白分明吗?或者说,我们想要呈现给别人的样子,和我们自己,具有怎样的关系?电影中,张艺谋借人物之口说:“真身没有了,影子就无法存在。”而影子若消失,真身也将赤条条地显现出突兀。

如果说在宏大路线上,张艺谋因为无法处理好庙堂与民间、集体和个人的分寸而进退失据,那么在水墨丹青的《影》里,张艺谋反而重拾了他的自恰。也许,当夜深人静时,张艺谋回首自己这些年的创作也会百感交集。把他折磨得翻来覆去的《长城》票房口碑都不行,倒是《影》成了自己近十年最拿得出手的作品。

作者简介:宗城,90后撰稿人。

版权声明:《洞见》系凤凰文化原创栏目,所有稿件均为独家授权,未经允许不得转载,版权所有,侵权必究。

责编:游海洪 PN135

不闹革命的文化批评
凤凰网文化出品

进入频道首页

凤凰文化官方微信号

时代文化观察者
微信扫一扫

推荐阅读

  • 洞见
  • 年代访
  • 文化热点
  • 文学
  • 艺术
  • 思想