注册

愤怒青年是枝裕和


来源:凤凰网文化

五月,这部电影在戛纳电影节上摘得“金棕榈奖”。讲述了一个旧住宅区里,打散工的父亲和儿子合作盗窃的故事,是他最擅长的家庭题材。随着年岁的增长,是枝裕和不断加深着对记忆与真实人生的体味。

原标题:愤怒青年是枝裕和

五月,这部电影在戛纳电影节上摘得“金棕榈奖”。讲述了一个旧住宅区里,打散工的父亲和儿子合作盗窃的故事,是他最擅长的家庭题材。随着年岁的增长,是枝裕和不断加深着对记忆与真实人生的体味。

他常让人想起家庭、温情等关键词似乎不会发火,但这并不代表他不会生气。下面的这篇文章,带你认识一个充满愤怒、反抗权威的是枝。

媒体为了便于传播,总会给公众人物贴上标签,久而久之就形成一种人设。拿电影导演来说,徐克得加上“老怪”,姜文必须提“荷尔蒙”,昆汀·塔伦蒂诺就是“痞子”加“暴力美学”……

至于是枝裕和,常用的标签有家庭、温情和小津接班人。采访大多也会沿着类似话题展开,营造出一位虽然取得很大成就却依然谦虚温和的艺术家形象。要拿华语世界的人物比较的话,最接近的应该是李安。

前段时间,读是枝的回忆录《我在拍电影时思考的事》,他极为坦承地回顾了创作之路,也直接表达出对政治、历史、文化、艺术的种种思考。这让我发觉到他在些标签包裹之外的另一面,或者说,另一个不那么熟悉的是枝。

下面要说的,就是另一个是枝,那个不为人知晓的是枝裕和。

赢得大奖却成了不受欢迎的人

今年5月,《小偷家族》在戛纳电影节上摘得金棕榈奖,是枝裕和成为继衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后第五位获此荣誉的日本导演。

5月19日,是枝从布兰切特手中领走金棕榈奖

以首相安倍晋三为代表的政界人物,向来热衷公开表彰文化输出的成绩,但对《小偷家族》获奖却选择“彻底无视”的态度。媒体分析得出原因——是枝曾多次公开批评安倍的政策。

6月7日,有在野党议员在国会参议院提出质疑:“为什么不直接向是枝导演表示祝贺?这可以鼓舞电影界士气。请向首相提议”。负责教育、科技、学术、文化等事务的文部科学大臣林芳正做出回应:是枝裕和因《小偷家族》在戛纳获奖是值得骄傲的事,想邀请是枝导演到日本文部科学省,当面向他祝贺。

日本媒体分析安倍无视是枝获奖的原因

看到新闻报道后,是枝裕和当天通过自己的博客,以《关于“祝贺”》为题拒绝了官方的表彰。他说回国后收到众多祝贺邀请,虽心存感激,但均已回绝。

是枝认为日本电影曾与“国家利益”“国家政策”挂钩,结果造成了巨大的灾难。如果要认真反省过去,即便在和平时期,电影也应该与公权力保持距离。他还指出,当代社会正逐渐被“回收”到掌权者们的“大故事”中去,电影导演要做的应该是创作与之对应的“小故事”,这样才能保持文化的多样性。

《小偷家族》剧组亮相戛纳电影节

是枝裕和在戛纳接受韩国媒体采访时,批评日本国粹主义抬头,认为政府应学习德国彻底反思历史向亚洲邻国道歉。这是他一贯坚持的政治观点,经过外国媒体报道及《小偷家族》获奖的发酵,彻底招来国内右翼势力的猛攻。有公众人物出面批判他“抹黑日本形象”,网络上讨伐的声浪也一直不断,雅虎日本的搜索关键词甚至出现了“是枝裕和+反日”。

尽管他本人多次否认,是枝裕和在日本的公众形象就是一位左翼知识分子。他痛恨日本国民狭隘的“岛国根性”,公开反对日本向海外派兵、参拜靖国神社、兴建核电站,言辞犀利地抨击过小泉纯一郎、安倍晋三、石原慎太郎等政客。

树木希林与是枝出席《小偷家族》首映式

这似乎跟我们所熟悉的那个是枝裕和不太一样。

在我们普遍的认知里,他应该是——拍过《步履不停》《如父如子》《比海更深》,专注于家庭题材的准大师,小津衣钵的继承者;在片场从不发火,全日本说话声音最小的导演;更是因为听到女儿问“以后是不能嫁给爸爸的吗”而站上“人生巅峰”并差点哭出来的温暖父亲……

西川美和与是枝裕和

《永远的托词》的导演西川美和,从《下一站,天国》开始做是枝的副导演,到现在一起经营公司,共事超过了二十年。她这样评价亦师亦友的是枝——虽然不发火,但会愤怒,他本身就是一个对政治、体制充满愤怒的反权威的人。

是枝裕和其实是个愤怒青年,一位温和又叛逆的愤青,且一直如此。

是枝著作的中文、韩文译本


逃离东京的职场新人

是枝少年时想当作家,念的早稻田大学文学部。

大学期间,是枝很迷电影,他说自己唯一全勤的一门课是跑去立教大学旁听评论家莲实重彦的电影课。而真正让他立志从事影视行业的,则是电视研究专著《你不过只是现在而已——电视能做什么》。这本书的三位作者荻原晴彦、村木良彦和今野勉,原先是TBS的编导,后因报道立场而离开电视台,于1970年携手创立了日本第一家独立电视制作公司TV MAN UNION。

《你不过只是现在而已》

1987年,是枝毕业后如愿以偿地加入了TV MAN UNION,开始了职业电视人的生涯。是枝不想当传统的企业战士,更不是那种对上司言听计从的职场小白,结果进公司不到一年,就遇到了麻烦。

当时是枝参与一档旅游节目,剧组为规避政治风险把核爆区排出在外,他提出意见但未被采纳。制作人觉得是枝“没大没小”,就拿那套职场手段收拾这个新人,还骂他“在现场什么都没做”。是枝一怒之下拒绝出勤,以示抗议。

旷工在家的是枝读到一篇报道,讲的是长野县有一所不使用教科书、实施“综合学习法”的乡间小学,老师和小朋友们一边上课、一边养奶牛。出于对这个题材的好感,是枝自己贷款买了当时最贵的JVC家用摄像机,没向公司汇报就一个人跑去长野的伊那小学拍摄。

是枝和伊那小学的孩子们

与其他前去采访的记者不同,是枝拍摄时没有播出计划,总是一个人去,和小学生们一起吃午饭,放学再跟他们一起玩。久而久之,他就成了孩子们眼中“带着摄像机来玩的叔叔”。

是枝认为,他就是在这段时间学会了怎么跟孩子建立关系,怎么用镜头捕捉到他们真实的表情。

是枝想把伊那小学的故事拍成纪录片播出,只好跑回东京,在公司大会上低头认错。创始人今野勉当众把他教育了一番,“今后想成为导演,只是和公司同事起争执就拒绝出勤,未免也太弱了。所谓的导演是必须和工作人员、演员进行高强度交涉的职业,像你这样是无法成为导演的”。

是枝说,即便过了三十年,今野先生的话他一个字也不敢忘。

2017年,是枝作为“伊丹十三奖”得主和今野勉前辈做了一次对谈

就这样,是枝一边在东京上班,一边抽空去伊那小学拍摄。两年过去,奶牛配种成功,小朋友们都期待着小牛宝宝降生。不料母牛提前一个月早产,小牛生下来就死了。孩子们哭着给小牛操办葬礼,还要每天给分泌乳汁的母牛挤奶。有个小朋友专门写了诗:

咻咻咻咻

今天也来挤奶

发出令人愉悦的声音

大家一起帮忙挤奶

大家都很高兴也很悲伤

虽然挤了奶

可惜小牛没了

虽然很悲伤还是要挤奶

“虽然开心,却夹杂着悲伤,虽然悲伤,但牛奶依然美味,体验到这种复杂的心情,不叫成长,又该叫什么?”是枝认为日后创作中让他着迷的是“丧”而非“死”,出发点就在这里。

是枝把积累了三年的拍摄素材剪辑成片,后来获得富士电视台认可,《另一种教育-伊那小学春班的记录》于1991年在纪录片栏目NONFIX中播出。

在长野的时候,小学的百濑老师有次请是枝一起吃野猪肉火锅,老师喝完酒问他,“是枝导演真正要面对的难道不应该到你生长的东京去找吗?”面对这么直接的问题,是枝也只好承认自己“真的是来逃避现实的”。

正是那段时间,东京丰岛区发生的“西巢鸭弃子事件”震惊了日本上下。一位单亲母亲为和新男友同居而离家出走,抛弃了四个未成年孩子(除长子外均是非婚生子),造成最小的女儿被长子的朋友虐待致死,最后房东发现报警,这件事才得以曝光。

是枝觉得这四个小孩就是自己在东京必须正视的对象,于是动笔写出了第一个电影剧本,当时叫《美好星期天》。

各种阴差阳错,这部电影直到15年后才最终制作完成,在戛纳首映并贡献出电影节史上最年轻的影帝柳乐优弥,片名改为——《无人知晓》。

今年3月,是枝与《无人知晓》主演韩英慧、柳乐优弥、北浦爱重聚


不愿造假的真人秀编导

是枝当年在公司里的“刺头”表现可不止一次。

1989年,他参与制作TBS一档名为《地球ZIG ZAG》的节目,首次担任编导。这是个真人秀节目,从日本征集年轻人独自到异国他乡进行短期寄宿,并接受职业挑战。比如,到威尼斯去当贡多拉船夫,去北极跟爱斯基摩人一起狩猎,来中国饲养大熊猫等等。

《地球ZIG ZAG》

是枝第一次做的策划是“斯里兰卡·咖喱对决”,有位20岁的大学生认为自家的咖喱全日本第一,节目组就把他送到斯里兰卡去做咖喱。节目的要求是有挫折、有挑战、有成长、有感动,是枝设想的是当地人不认可日式咖喱的口味,会给出难吃的评价。

结果,咖喱竟然在当地大获好评,学生也很得意,可节目的效果完全达不到预期。是枝当时手足无措,只好偷偷安排一个当地人来故意挑错,批评炒肉的方法不对,才拍到学生受挫的镜头。摄影师为此抱怨是枝,为什么不一开始就明确要拍什么,害他之前拍的三个多小时全都白费了。

捕捉落泪画面是真人秀的大杀器

这次造假经历成了是枝的心结,他认为真人秀是纪录片,当事实推翻设想时,应该保留事实。每当是枝想做出不一样的尝试,就会得到“这节目不是让你用来自我满足的”“你的个性作者性根本无关紧要”之类的说法。

后来,是枝做了一期“香港饮茶进修”的选题,拍一位擅长包饺子的学生去香港知名茶餐厅学习厨艺。这个学生念的是名牌大学,并已经内定要进大企业工作,性格有些傲慢,心里很瞧不起餐厅的师傅们。为了节目效果,剧组也默许了他的态度。

做节目编导时期的是枝裕和

有天晚上,香港的主厨提出抗议,认为学生过于无礼,即便是拍节目,也不能留他继续工作,让剧组就此结束拍摄。学生开始觉得这是节目安排,主厨最后还会出面挽留。看到学生不以为然的态度,是枝也很生气,直接告诉他是真的被餐厅赶出来了。

这个学生来香港寄宿在另外一家小餐馆里。老板上了年纪有些轻微失智,平时就在收银台前坐着,生意由儿子打理,剧组又安排学生在这家餐馆里帮忙。是枝想拍出一个传统家庭简单融洽的氛围,他采访学生的感想,得到的回答竟然是“这家人很可怜,得照顾一个痴呆的老父亲”。

《地球ZIG ZAG》总编集里收入了“火的料理人!香港炒饭修业”,可能来自是枝的这期节目

是枝也被惹毛了,就用这些素材剪完了节目。结果这期没挑战也没感动全是挫折,只有一个令人讨厌的主人公。他觉得每期节目都在讲一个人如何获得认可未免太假,偶尔来这么一期才真实。看完样片,制作人气得大骂,“真不知道你是怎么想的,这种节目有谁要看”。

就这样,这期真实的真人秀被束之高阁,是枝裕和也叫节目组给除了名。

这一年,他28岁。

我不发火,但我一直在生闷气

在是枝看来,他初入职场时的受挫经历,直接影响到他后来拍电影的工作方式。

他说,年轻的时候做电视节目助理,在现场被踢又被骂,当时就想,有再好的主意也不能跟编导讲,只想不要进入他的视线,免得又要挨骂。

是枝在《如父如子》拍摄现场

他还解释了为什么从来不在片场发火——

我觉得没有一个导演是温顺、宽容的,顶多是假装的。可能我乍看上去很和气,也不会摆出太露骨的表情,几乎不会怒吼,不会性骚扰也不会滥权,那也只是己所不欲勿施于人。”

役所广司说是枝是全日本声音最小的导演

“导演不要太苛刻,工作人员才敢发表意见,工作过程才能顺畅,这样会让作品更好。所以我选择不当坏人,并不是出于我的个性,我是作品至上主义,只要对作品好,我要怎样都可以。骂人或被骂,揍人或被揍,对作品都没有好处,被大骂的人怎么会出好主意呢?”

“如果稍微有爱护作品的心情,能打造出大家能自然发表意见的环境是最好。我只是在实践这个理论而已。然而我个人基本上,永远是处于生闷气的状态……

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰文化官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: