《邪不压正》的革命史观：放弃寻父幻想 鼓起行动勇气

《邪不压正》海报

姜文献上了一部浓缩、直白的革命史，说看不懂的，多半是想得太多，或是被这瓶烈性的二锅头给冲昏了脑袋。鲜血、眼泪、火药、荷尔蒙、汗水被搅和成一锅，发酵，清蒸、发醇，在四溢的酒香中询唤出上个世纪的幽灵，让它模糊的身影在今天显形——一个人如何汇入一支队伍，普通的“我”怎么成为创造奇迹的“我们”。这部影片袒露欲望、袒露暴力、袒露阴谋、袒露仇恨、袒露爱情，该脱的衣服都脱了，该杀的人也都杀了，就是要说一个放弃幻想、鼓起勇气的故事——这也是中国近现代史最核心的主题——抗日的现实主义与革命的浪漫主义何以重塑一个民族。

梁启超的肾和蓝青峰的棋局

1937年，李天然从美国回到北平，看到了梁启超被协和医院割错的那颗肾，带回了满身的现代技术。1920年，梁启超从欧洲游历回到中国，带回了中西化合的新观点，梁启超要提醒大家回看自己的中国父亲，也得找莱布尼茨、伏尔泰、魁奈的观点来撑个腰——终究还是要听外国精神父亲的。

但外国科学和中国文化都没能救了他的命，中医是没诊断出那颗正在败坏的右肾，让他回家好好休养；西医用手术刀割错了了健康的左肾，反而加速了他的死亡。这场意外更像是个难解的隐喻：信谁都可能不对，保守可能苟活，激进也会坏事。

这也是蓝青峰遇到的问题，他面前是一盘下了几十年棋，最大的敌人是枪炮坦克横陈在城外的日本人，他们将中国的土地种上了鸦片，将中国的年轻人变成肩耸项缩的瘾君子，将中国的文化经典乱烩成轻佻的段子。在这个棋局面前，囤了北京十二套四合院的蓝青峰也是个可怜人，他非但不能运筹帷幄，而是左支右绌，想不出破局之法，既没有勇气玉石俱焚，怕玩成死局，更不愿沽清房产直飞美利坚，彻底出局。只能栖栖泥淖中，用时间换取空间，将棋局苟且着。一边给儿子们找个美国爸爸亨德勒，要培养新的力量；一边试图利用朱潜龙狗咬狗，把反帝的事业给做了。

身姿柔软、手段狠辣、八面玲珑的朱潜龙，这是各方都能合作的“公约数”——杀师父的是他、给师父塑像的也是他，愿意做日本殖民统治代言人的是他，利用民族主义“反清复明”的也是他。一个天皇那边挂了名的汉奸，又认了朱元璋这个嫡亲真祖宗，只要能穿上龙袍，他的灵魂可供各方竞价。蓝青峰引诱他抗日的条件，除了一件龙袍、一群辛亥故旧外，还有一个“心病”，那就是他的师弟李天然——他是朱潜龙不忠、不义、不孝的目击证人，是蓝青峰献上的抗日祭品。

这个草蛇灰线、伏脉于千里之外的李天然，是目睹日本人和朱潜龙杀死师父、师母、师姐的“天赐大恨”。他侥幸活了下来，合法身份是个美国人，但守的却是中国人的道：报恩复仇，要把根本一郎和朱潜龙串起来一起杀。他的养父亨德勒劝他苟且偷生，将清算历史的任务交给现代法权，他却深知强者就是法律，诉诸武力让自己成为“他的法”。他超越了操纵之手的意图，要给蓝青峰搞麻烦，微风起于青萍之末，但麻烦还未发生——因为胆怯，他虽有着飞檐走壁的身手，却只能在屋顶上徒劳晃荡。

胆怯是因为创伤后应激障碍，是濒死体验造就的深刻恐惧。创伤，是近代中国的根隐喻，兜兜转转地寻找精神爸爸们是为了治愈创伤，蓝青峰“取朱潜龙舍李天然”最终也是为了治愈创伤，只是他与李天然一样胆怯——或许他相信好与坏短兵相接，能够有日后的远方；但他只敢选择恶和恶的互相权衡，先圆了眼前的苟且——不敢去实践to be or not to be，就不可能有邪不压正。

唐凤仪的屁股和关巧红的小脚

时代宠儿唐凤仪，毕业于剑桥大学，拥有几个岛，青春永驻、风情万种，在男人的世界里如鱼得水。她的愿望是搭上朱潜龙的东风过个做皇后的瘾，倒并非一定是出于喷涌的权力欲望，更像是享乐主义者为了体验极致exciting而立下的人生小目标。屁股在唐凤仪自己看来，是属于自己的情欲表达，也是她能主动掌握、用以与男性缔结关系的工具。在男女情爱小世界中，她所向披靡，今夕何夕，与她无关。

根本一郎的印盖在屁股上后，她才发现一旦走出罗曼蒂克小世界，世界呈现出了不同的面貌。她寄予希望的男人只将她当个被动的客体与玩物。那无论是什么左、右、中间，玩物就是玩物，只是依附的苟活者，根本无法获得尊严，更别谈什么美好真挚的爱情。欲望激起的迷恋如筑高屋于流沙之上，朱潜龙的一耳光打破了她的黄粱一梦，

关巧红也曾陷入过被动的境地，父亲被戮首示众后，她将复仇寄托在别人身上却永远都落空。被束缚的小脚是过去强加给她的“病患”，也是依附性的人身关系和被动的人格状态的象征。乞怜于他者，就无法自己行动、自己复仇。她开裁缝店获得经济独立，宁愿冒着瘸着的危险也要治病、放开小脚。关巧红早已没了父亲，也不去寻找父亲，更不会用丈夫和儿子来填补父亲的位置。她要的是为父复仇，这是一个寻找自我的过程，所有的准备都是新生的动力，最终要掌握自己的命运。

最初，李天然想要的是做个英雄侠士，来一场胜利的复仇。胜负关乎着生死，对死亡的恐惧羁绊着行动者的步伐，会让自己麻木地停在原地。但关巧红教他的是，去追求复仇的胜利，感受不屈的意志对于怯弱肉身的驱动。复仇不需要证明给谁看，只要一个人、一把枪足矣；也不需要一蹴而就，可以杀一个人、再杀一个人；复仇是拥有直面鲜血牺牲的勇气，不是做他人的英雄，而是对自我道义的确认。所以，复仇也根本不需要父亲，它只关乎的是自己要为父亲做些什么，而非拘泥于我的父亲让我怎么做。个体是复仇的手段也是复仇的目的，这是复仇能够带来的自由与解放。

幻灭了的唐凤仪实施了一场复仇，带有美狄亚式的激情，却又无关乎情欲与嫉妒，这是虚幻世界被戳破而选择的快意恩仇：让李天然活，让朱潜龙死。一声炮响国破山河在，小世界在大时代中被震碎，觉醒后、有了自我意识的人不可能隔江犹唱后庭花。从城楼上的纵身一跳，是决绝地告别过去，这也是复仇母题的永恒意义——有决心摆脱自己所痛恨的，才有资格拥抱自己所热爱的，因爱而恨、因恨而行动。同样被震醒的也有蓝青峰，他发现，这几十年来苟且着的从来都只是死局，纵容恶与恶的相互权衡并不能阻挡恶的步伐，让善与恶正面对撞才有一线生机，值得欣慰的是，新的一代终于诞生了——他不再问爸爸接下来要做什么，他知道了自己在做什么——这是身怀大恨者的坚定意志。

“我们”的诞生和父亲的退场

“我们”是谁？蓝青峰说我们是一支队伍，但“我们”并非至始至终是同一个“我们”，但也只有“我们”，能在敌人的重重围困之中帮助李天然复仇。“我们”是蓝青峰，是李天然，是关巧红，是唐凤仪，是白衣车夫、青年学生、黑衣人们乃至贩夫走卒……当枪起人落，通往复仇之路上的荆棘被众多的自我牺牲砸开之时，李天然已不是在报血亲之仇，他的复仇也不再是英雄传奇，而是开启了一段真正的革命洪流。

李天然不再是一个人，而是一群觉醒的人；他不仅是报个人的仇，更是为了集体与民族的复仇雪恨；他的成功并非是孤胆英雄的能力卓越，而是“我们”行动的结果；没有众人的自我牺牲，就没有这场复仇的成功。“我们”都是李天然，怀着深重的仇恨，也有着相同的复仇欲望，“我们”困顿过、犹豫过、沉默过，但炮声震碎山河，激荡起了“多难以固其国，启其疆土”的乐观主义，血仇、国殇汇成一股狂潮，烧成蔓延的火焰，奔涌向敌人的方向，摧枯拉朽、除旧布新，毁掉所有的罪恶与苟且，要将根本一郎和朱潜龙串起来一起杀掉。

革命是“我们”的诞生，是父亲的退场，是对过去的挥别，是踏上一条少有人走的路——这片土地既不要成为列强的殖民地，也不要回到封建的过去，而是要目睹“我们”开创的全新的现代、全新的未来。这条路“我们”共同选择的，也只能由“我们”自己来走完。从来就没有什么救世主，世界上也不存在一个理想的父亲，能替代“我们”处理当下的情、义、理，替代“我们”选择to be or not to be，替代“我们”行动向这个世界的邪恶开炮。

“我们”才是这片大地的创世者，真实存在着，会怯懦、会逃避、会义愤、会行动，会死亡，会用肉体的牺牲开辟未来的道路。当然，现实中的“我们”不能躲开子弹。躲避子弹，那是姜文世界的劈开红海，是在残酷叙事中洒下的一抹暖色，彰显的的一个神迹，它让经历杀戮的小男孩能够活了下来，长大成人，学得满身的本领，手刃仇人，涤荡罪恶，最终邪不压正。小男孩也会成为一个好父亲，也会有自己的儿子，他的故事会过去，他的儿子会有新的故事。大地之上，太阳照样升起。