诗人昌耀：1962年，他的诗歌像他的名字一样闪耀

作者|昌耀

评论|李壮

昌耀

良宵

“

放逐的诗人啊

这良宵是属于你的吗？

这新嫁忍受的柔情蜜意的夜是属于你的吗？

不，今夜没有月光，没有花朵，也没有天鹅，

我的手指染着细雨和青草气息，

但即使是这样的雨夜也完全是属于你的吗？

是的，全部属于我。

但不要以为我的爱情已生满菌斑，

我从空气摄取养料，经由阳光提取钙质，

我的须髭如同箭毛，

而我的爱情却如夜色一样羞涩。

啊，你自夜中与我对语的朋友

请递给我十指纤纤的你的素手。

本期嘉宾：李壮

第一次读到《良宵》，是我大一那年。在此之前，我对“昌耀”这个名字是完全陌生的。但只需一眼，那种阔大的精神格局、鲜明的语言个性、以及字句间掩藏不住的强大生命意志，便深深震撼了我年轻的心。后来读到骆一禾的评论，他认为昌耀“是中国新诗运动中的一位大诗人”，并感慨说民族的大诗人从我们面前走过去了，竟无人认识他。的确，就文学高度而言，昌耀似乎配得上更煊赫的声名。而且昌耀的写作实在是远远超前于他所处的时代：能想象吗？这首在修辞技术与情感姿态上都极其现代的《良宵》，竟然创作于1962年——比朦胧诗的登场都早了十年不止！

本诗的开篇是一句呼喊：“放逐的诗人啊/这良宵是属于你的吗？”这似是对他者的诘问，又如同喃喃自语；或者说，像是高山之巅的孤绝者发出天问时，天地间飘荡的回音。更有意味的是“放逐”二字。直观意义上，昌耀彼时的确是背负着“右派”身份被放逐于青海的高原；而在隐喻层面，放逐与拒绝，又是一切诗人无法摆脱的命运：天地之大、生命之美，即如诗中的夜色、花朵、天鹅的气息，岂是语言所能触摸和捕获的？甚至不说那所谓“柔情蜜意的夜”（我们可以将其理解为世俗意义上的幸福或“浪漫主义理想”），即便是打湿沾染了孤苦诗人的“雨”和“草”（可以理解为一种现实主义的、清寒艰辛的生命处境），难道真的就能够为人所占有吗？从哲学意义上说，人在这世间其实是绝对的“他者”。所谓“属于”，在诗的世界里、乃至人的生命里，永远无法真正实现。这一连串的问句中，其实潜藏有某种存在主义式的悲剧感。

接下来，大有意味的反转出现了：即便如此，昌耀依然坚定地说，“是的，全部属于我”。这自信或许仍旧是存在主义式的，却无疑有着极其真诚、荷尔蒙爆发的一面：它是根源于强悍甚至野蛮的生命力（“我的须髭如同箭毛”），亦是来自生命深处的细腻与深情（“而我的爱情却如夜色一样羞涩”）。诗的力量，远非世俗遭际或生命自身的局限所能扼制，甚至无惧于那种本质性的虚无。真正的诗人，能够“从空气摄取养料，经由阳光提取钙质”。而结尾处那神秘的对语、以及虚空中伸来的纤纤素手，又何尝不是诗人面对自我与世界之时，一句无声而响亮的回答。