看不懂《邪不压正》？原著小说《侠隐》让你豁然开朗

《侠隐》是姜文电影《邪不压正》原著小说，讲述一个北平民国初年的侠义故事。

为寻找五年前师门血案的元凶，青年侠士李天然深入古都的胡同巷陌。随着他调查的深入，京城各路人马的斗智斗狠浮出水面，日本特务、亲日分子、豪门旧户、黑帮老大、交际花、外国记者等轮番上阵。而老百姓的日子依旧悠悠然地过着。庙会、堂会依循旧例；东城、西城一如往日。人情冷暖、旧京风华扑面而来。然而卢沟桥一声枪响，北平淹没在战争烟尘中。

王安忆评价张北海的《侠隐》，“就是写了一个人世间的侠士”。

王德威说，张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。他是在跨越时空的睽违，观看北京当年的回光返照。除了怀旧，他更要创造他的理想城市。

高晓松说，读了《侠隐》，勾起乡愁。

下文选自《侠隐》第二章。透过作者的文字，领略旧京的风华，在记忆的尽头，想像豁然开朗……

巧/红

李天然这一觉睡到早上十点。他轻松地洗漱刮睑，完了去了东屋。刘妈一见他就先请安，“歇过来啦，少爷？”再给他端上咖啡，“我叫老刘给您买去，几副？”

“不用麻烦了，”他倒着咖啡，加奶加糖，“就给我摊几张蛋饼吧。”

刘妈刚要出屋，李天然又喊住了她，“刘妈……往后不用称呼‘少爷’，就叫‘李先生’……跟老刘说一声。”

李天然喝着热咖啡，抽着香烟，看着房间四周的摆设。究竟是外国人家，正中间一张西式长方形餐桌，上面摆着一盘花，两座粗粗的银烛台。八张高背椅。东边靠墙一组小沙发。他坐在门旁靠窗小茶几那儿。窗户开着。太阳早已经晒进院子了。

他还没时间去想这次回北平究竟有什么打算。马大夫昨晚提了一下也没接下去。过几天再说吧。

待会儿干吗？出去走走？李天然以前每年都跟着师父一家进几次城。赶个庙会，看看灯，闹闹鬼节，拜访一下长辈，买买东西，办点儿年货。每次来也都会住上好几天。整年待在西山乡下，进城是件大事，几天前就开始算计了。可是这次几年没来了，反而没小时候那么心急。

他吃完蛋饼，叫刘妈把马大夫昨晚穿的那件黑短褂儿给找来。

昨天进城在路上就发现了，还是穿大褂儿长衫的多，穿洋装的少，不套件短褂儿，出去有点儿惹眼。他还是昨晚上的打扮，只多了件马大夫的黑布褂儿。

天不凉，可也不热，真是二八月乱穿衣。单夹都成。

“马大夫说交给您，”老刘在他出门前上来给了他一个白信封，“一百，您点点。”

李天然掏出了钱，看了看，正要把空信封还给老刘，“家里有电话？”

“有……东局……呃……四局，二二八六……我去给您找支笔。”

“我有。”李天然在信封上记下了号码，“午饭不回来吃。”他戴上了太阳镜，出了大门。

上哪儿去？北平大街没什么好逛的，先绕一圈儿再说吧。

他大致还认得路。反正外城内城皇城，大圈圈里面小圈圈，小圈圈里面黄圈圈。可是为了保险起见，他出了干面胡同西口，就沿着哈德门大街上的电车轨道向北走。没一会儿就到了东四南大街。他记得北平的几路电车都穿过前门，再绕着皇城跑。只要不进小胡同，不离轨道，准丢不了。

他今天是个百分之百的闲人，没事在大街上溜达的那种闲人。马路上人不多，只有在东四牌楼那儿过街的时候有点儿挤。他等了会儿。牌楼东北角搭着一座高高的警察亭子，可是里边那位交通警好像只管红绿灯，只管汽车电车，其他什么洋车马车，别说行人，连硬闯红灯的自行车，他都不理。偶尔挤不动了，他才在上头用扩音喇叭喊一声，“奔东的洋车快着点儿！”

他刚过六条就止步回头，进了胡同口上那家杂货店，问有没有月份牌儿。一个秃头流着鼻涕的小伙计打量着他，“快八月节了，还买月份牌儿？”

那小子一副寒碜相，李天然瞄了他一眼，“有今年的吗？”小伙计用头一指墙上一张美女挂历，“我们自个儿要用。”

“查查行吧？”

小伙计不搭碴儿，可也没说不行。李天然过去翻。是一天撕一张那种。

今天是九月二十二，阴历八月初七。他一直翻到十月十五，才是阴历初一。好，十月十五。他掏出一角钱给那个小伙计，把那小子吓了一跳，不知道该拿不该拿，也不敢伸手。李天然把钱塞了过去，故意一瞪眼，“去擤擤你鼻子！”

十月十五，九月初一，还有二十来天。出了铺子，太阳晒得有点儿热。他脱了黑短褂，立刻感觉到有人在看他运动衣胸前那几个外国字。没走了几步，又发现后头跟了好几个小孩儿。他又套上了短褂，那几个小子跟了两三条胡同，也就不跟了。

他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家。可是，他也根本没个家。自从师父一家人一死，他更没家了。但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。

他顺着轨道拐上了北新桥西大街。想了想，改天再去雍和宫吧。

到了鼓楼。一上地安门大街就看见右手边不远的什刹海，拐个弯到了皇城根。南边就是北海。星期二，还有这么些人。其中几个像是日本人，一个女的还穿着和服。他远远看见他们几个出了公园，上了街边一辆黑色汽车。

都快一点了，难怪觉得有点儿饿。他开始留意，看有什么馆子可以进去试试。电车轨道在个街口分成两路，往南往北去的都有。他想了想走的方向，朝南上了西四北大街。

刚过了西四牌楼，一阵香味儿飘了过来。他没再犹豫就进去叫了碗羊汤面。

坐在那儿吃，每次抬头往门外看，都瞧见斜对面街边停了部黑色汽车。这次又抬头，觉得很像刚才在西皇城根看见的那辆。他又多看了一眼，不自觉地吃慢了。

他心不在焉地付完账，上了街，继续慢慢往南走。等他在街这边经过那部黑车的时候，看见有四个人从一家饭庄出来。不错，是那几个日本人。三个黑西装男的和一个穿和服的女的。其中一个男的矮矮壮壮，圆脸，让他心猛跳了两下。再要细看，他们四个已经上了车，往北开走了。

隔着条大马路，前面又是人，又是车，又才几秒钟。可是，他又怎么能忘记这张圆脸？上次也是几秒钟，可是，那几秒钟就是永远。

李天然麻木地一直走，下意识地摸了摸自己的右额，一阵“叮当”电车声惊醒了他。再看是西长安街。他在抄手胡同一家小茶馆歇了会儿。半壶茶之后才平静下来。

好，你这小子是谁我不知道。可是我知道就是你。就在北平，还活着。

他在大街上拦了部洋车回家。拉车的要五角。刚好老刘在大门口，问是打哪儿上的车，掏出两角给了车夫，“两毛都多给了。”李天然怪自己没事先说好价钱，又多给了一角。他问马大夫什么时候回来。老刘说总要七点。

进了内院，刘妈问，“马大夫说给您找个裁缝。什么时候有空儿，说一声儿。”李天然看看表，还不到四点，“这就去吧。”

她跟老刘交代了声儿就和他出了大门。刘妈看起来四十出头，仍然是一双天足，说他们两口子在马大夫家做了四年多了，是买下这幢房儿的时候过来的，都挺满意。经过美国学校的时候，刘妈还指着说，“这就是丽莎教的学校。”李天然心想，没个中国家里雇的佣人能这么称呼太太。

刘妈出了干面胡同东口，也没过街，左拐往北，“不远，这就到。就在我们这条儿后头。”

果然，上了南小街几步就又左拐，进了条很窄，还不够两个人并排走的烟袋胡同。突然，刘妈在前头住了脚，转身说，“您可别忌讳，她是个寡妇……”等了等，见李天然没作声，又边走边说，“可是关大娘的活儿可真好。朝阳门南小街这些胡同里的人全都找她……”说着又拐了个弯，正对面再几步路就是一扇虚掩着的木门。

刘妈在门口提高了点儿嗓门儿，“关大娘？”

里边立刻就应了，清脆的一声，“哪位？请进。”

开门的女的，高高个儿，灰褂裤，干干净净，清清爽爽，头发黑黑的，结在后面，眼珠亮亮的，直瞧着刘妈，“刘婶儿……屋里坐。”

李天然还没给介绍，不便说话，跟着她们进了院子。

他看着这位妇人的背影，有点儿纳闷儿，不太可能是关大娘吧？裤褂松松的，还是掩不住那个身子。腿长长的，脚也不小，走起来有点儿摇晃……怎么看也不过二十出头，怎么说也不像个大娘……倒是有点儿师妹的味儿。

进了西屋，关大娘招呼着坐。房间不大，像是一明一暗。这间明的有张吃饭用的四方桌，几把椅子板凳。头顶上挂着一个光秃秃的灯泡儿，垂着一根拉线，末端扎了个铜钱。靠窗像是用门板搭出来的一条桌子，上头一堆堆布料，针线，尺子，带子，剪子。旁边立着一架脚踩的那种缝衣机……

“我去沏茶。”关大娘掸了掸袖子，出了屋。

刘妈挪了把椅子请他坐，像是自个儿家一样。她很机灵，有点儿觉得李天然不知道该怎么应付，“没关系，您就跟着我们叫她关大娘。”

关大娘端了两杯茶回来，放在桌上。刘妈这才开口，“大娘，这位李先生是马大夫家的客人，刚从外国回来，在我们那儿住。”又给李天然介绍，“关大娘，我们这儿的细活儿都找她。”两个人点了点头。

“李先生想做件大褂儿。”

“那好办……可是都快中秋了，是做单的，还是夹的棉的？”

李天然想了想，“先做两件单的吧。”

关大娘从长桌子上取了根软尺，请他站起来，稍微比了比肩膀，腰脖，臂长，身长，“成了。”把尺子往口袋里一揣，“什么料子？颜色？”

他又想了想，“布料，一件藏青，一件黑……”他顿了顿，“不记下尺寸？”

“咳！”关大娘轻轻笑了，“这还用记。”

刘妈也笑了。李天然有点儿不自在，“得多久？”

“急着穿吗？”

“急是不急。”

“成……下礼拜。”

“钱怎么算？”

“没多少……单幅儿五码……您要两件……”

“少爷您别管——”刘妈抢了下去，立刻发现叫错了，“李先生，回去再说……马大夫家老是有零活儿在这儿做，隔阵儿算一次。”

李天然没再言语。刘妈接了下去，“就这么吧，过两天我来拿。”

“我自个儿来吧，”李天然觉得这句话说得太快，就补了一句，“总得试试……”他站了起来，不知道为什么说不出“关大娘”这几个字，“那就麻烦你了……”

他们一前一后出了小胡同。刘妈跟上来说，“这儿附近可有些缺德的小子，说她们家是‘死胡同里的寡妇院儿’。”

李天然没追问，刘妈接着又说，“刚才没见着房东孙老奶奶，也没碰见东屋的徐太太……唉，全都守寡……那两位，一位六十多，一位快五十了，就可惜关大娘，属什么我忘了，才二十几！”说着说着有点儿自言自语起来，“她们娘儿三个像是一家人了……”

“这位关大娘叫什么？”

“巧红。婆家也只剩下大舅子一家人，还在通州。关是她本姓，关巧红……没准儿是七夕那天生，反正，名儿可取得正好……会女红，手又巧。”

他们到了家。老刘说马大夫来过电话，要晚点儿回来，不用等饭，又问晚上想吃什么。李天然也一时想不出什么，就说看着办吧。

看着办的结果是西红柿炸酱面。饭后一壶香片。

天还没全黑。李天然在院子里待了会儿。那些蛐蛐儿又开始叫了，引出了一阵阵又尖又嘶的蝉鸣。他上了西屋台阶，发现左边墙上钉着一个光亮的小铜牌，上面浅浅凸出两行英文字：“Dr. Stuart McKay, Internal Medicine”。看样子，来这儿看病的不是熟人，也是熟人介绍过来的。要不然谁会找到这儿来。李天然趴在玻璃窗上瞄了瞄。里头一片白色，很是个诊所的样子。他回头看见刘妈刚收拾完东屋，就跟他说，“待会儿院里坐。”

李天然沿着回廊走过来。房子维持得很好。落地朱漆红柱，灰墙灰瓦水磨砖。他进了上房。客厅里看得出丽莎的影子。玻璃花瓶，英国烛台，欧洲镜框。现在女主人不在，也有鲜花。

他从马大夫和丽莎的卧室穿进了前边的小书房。非常简单。中间一张大躺椅，小茶几，电木烟碟，落地灯。窗前一张硬木书桌，绿罩台灯。两边墙上是书架，像是英文书多。中国书也不少，有些还是线装。关于北京的中英文著作一整排。他抽出一个大开本，是市政府刚出版的《旧都文物略》。他靠在躺椅上开了灯翻，蛮有意思，虽然讲的都是老玩意儿。不过里面倒是有内城六个区和外城五个区的街道图。

“沏茶吗？”刘妈在窗外头问。

“不用……”他合上了书，关了灯。

淡淡弯弯的新月，斜斜地高挂在还没全黑下来的天空。他叫刘妈去拿威士忌，再来点儿冰块，凉开水。

风很轻，白天的热气全给吹走了。他半靠在藤椅上抽着烟。胡同里的吆喝声一会儿一个，“山里红……”“枣儿来……”

可是他就是静不下来，那张圆脸就是绕在脑子里不走。没名没姓，上哪儿去找？靠自个儿在大街上乱碰？已经一回北平就给他撞上了，再想去碰，那不成了守株待兔？还有，初一晚上会是谁来赴约？师叔？朱潜龙？……

马大夫十点多才回来，也没进房，陪他院里坐，说这个礼拜六有个朋友约他们吃饭，接着给自己倒了杯酒，加了点儿凉开水，“天然，你去了趟美国，倒是学会了威士忌加冰。”

两个人都很舒服地靠在椅背上，仰着头，望着夜空那些越来越明亮的星星。半天，谁也没说话。蝉鸣好像静了一阵儿了。

“怎么发生的？”

李天然没转头，伸手从小桌上摸出一支烟卷儿点上，长长喷了一口……马姬信上多半没细说，剪报大概也很短。听马大夫口气，丽莎信上也没说什么……

“差五分九点。Maggie来接我。我刚关了加油站外面的灯。她车停在门口，人在办公室等我关车房的门。Pacific Coast Highway那一带，只有我们这家Standard……外边很黑，也没人，就这个时候，开进来一部车。我打手势说关了……先下来了三个人，朝着我走过来。我一开始以为是抢劫，可是马上就觉得不对。他们三个在车房门口堵住了我。车上又下来个人，进了办公室，里头还亮着，我瞧见那小子一进门就一拳打昏了Maggie，我才明白这四个家伙是冲着我们来的……

“他们几个手上都没武器。我放了点儿心，可是知道要快……马大夫，您知道我，没十秒钟就把那三个给收拾了。我又急又气，手上重了点儿……后来才知道一个断了四根肋骨，一个下巴碎了，一个折了两条胳膊……

“我冲进办公室的时候，那小子已经蹲在地上……Maggie的裙子，衬裙，都已经给拆了下来……那小子听到我进门，随手拿起地上一罐机油朝我摔过来……我上去一手卡住他脖子，一手抄起了他大腿，也没多想，就把他从玻璃窗上给丢了出去……”

李天然停了下来。

“然后？”

“Maggie这才醒……拨电话叫警察。”

“然后？”

“唉……”李天然？弄熄了手上的烟，喝了口酒，“来了两部警车，倒是很快……可是只看了一眼，也没问什么，就铐上了我的手……Maggie怎么说，怎么解释都没用……”

马大夫起身在院子里慢慢绕了两圈儿，回到小桌，一口喝完了他杯中的酒，“睡吧。”

李天然没动，还坐在那儿。

外边胡同传进来长长一声“夜壶——”。

唉！那个日本圆脸，改天再提吧。

《侠隐》，张北海著，世纪文景·上海人民出版社出版