任曙林《不锈时光》出版，定格一个时代的青春故事

2018年7月7日下午，“用镜头书写青春”——《不锈时光》新书分享会在单向空间如期举行，作者任曙林、著名编剧史航作为嘉宾莅临现场，和大家分享一个时代的青春故事，探讨文字与影像建构的时代画像。

分享从一组中学生的镜头开始，作者任曙林分享了自己连续三年（1979到1981年）拍摄高考现场的历程。1979年一次阴差阳错的经历，他开始将目光关投向高考，他拿着照相机来到离家最近的一所中学，学校、老师、座椅、地上的水、做题的学生之间形成一种独特的场，触发他将镜头转向学校和中学生。

任曙林（右）、史航在活动现场

“学校有很多、数不清的瞬间，虽然很快，但特别吸引你。”

镜头对于学生而言，是一种潜入者。“拍照的时候，是猎人和猎物的关系……所有的学生都像雷达一样警惕。”著名编剧、影评人史航将关注点聚焦到摄影师“局外人”的身份，关心摄影师如何变成透明人，让学生放下遮掩的本能自然地激暴露在镜头面前。

任曙林认为，进入一个你不属于的群体或者时空，需要对得上“暗号”，解除对方的戒备从而取得认可。“体态、语言、神态和这个群体保持一致，让他们感觉到你不会产生威胁、觉得舒服，产生放松感，摄影师自然就变成透明的了……这是一种基本功。”

他特别指出，拍摄矿工生活也是一样。八九十年代，他一边做工人，一边持续到煤矿拍摄矿工生活。“煤矿是一个封闭的生存空间，可以解决所有的生老病死，”任曙林认为镜头在于不加矫饰地呈现矿区丰富的生活面貌，“概念化、格式化的快乐与苦是毫无意义的。”

史航认为看这本书中的照片就是一个“不断被点穴”的过程，特别提到新年点蜡烛的一张照片。

“他们眼中的未来，看得到的，看不到的。同学册上写的话都烟消云散，但瞬间的神态表情是真实存在的。”

随后，任曙林在座谈会上和读者们分享了自己制作的两段影像视频，一组是1979到1989年“八十年代中学生”的十年光影；一组是各个地区矿区劳动者的鲜活、丰富的生活轨迹。

会谈结束后，参加活动的读者们纷纷和两位嘉宾互动。其中，一位央美附中的学生谈到了摄影和绘画相通的部分。

“编剧也分偏摄影和偏绘画的，”史航从编剧的视野回答，“画家‘控局’，而“摄影师就像安东尼奥的影片《放大》——反复不断冲洗每张照片，发现公园花丛里人脚旁边有一个死尸。”

“绘画可以把控，而摄影，本质是一个完全不依赖你而存在的时空，你又在里头看到了自己，”任曙林老师强调摄影的感知性，“摄影是一种感知方式，感是感觉，知是知觉，它开辟了一种认识自己和认识周围世界的通道。”

《不锈时光》，新星出版社

“从陌生人的身上，我仿佛看到自己的小学情敌、看到自己的三舅母四舅母，”史航对《不锈时光》表达了极高的评价，“通过这些作品到达作者，又穿墙而过，看到其他时光、城市、族群、空间中人们生存的共性与个性，而这种个性与共性是这么令人欣慰。”