“绘画，就是直接画”：赵寻评孙策绘画作品

“怎样把驱动你要去画画的、不可阻遏的意识，直接放在画布上，这才是真正的绘画。”

关键词：非物，意识，画意

没想到和孙策的再次重逢，需要在十年以后，在他的画展空间。而且，需要荣剑先生的中介。

我的确是在荣先生的微信上看到孙策的展讯，或者说确定此孙策即孙策的：2008年我离开中央美院教赴港大教书之前，开过一门课“现代性：理论与实践”，专门处理“现代性”理论的前沿课题，难度非常之高，后来引发轩然大波，来上课的学生只剩二十多位，造型学院的学生更是稀少，大约就两三个人，孙策便是其中之一。因为一直坚持用国外研究生班的严格标准“残酷训练”，每周人自一书，作正式的读书报告，并接受包括我在内的提问、批评，“八面受敌”……所以，课上课下都有很多交流，留下了深刻的印痕——用我在给荣先生的微信中的说法即是，“他们和我有特殊的感情”。

所以，尽管失去联系十年，我在踏进锦都画廊门口的第一瞬间，即感知到了孙策。而他在一抬头的瞬间，尽管非常意外，也立即认出了我——荣剑先生为了制造惊奇效果，并未告诉他我将来祝贺。荣先生的目的，显然达到了。

但在孙策的绘画空间与他相遇，我是更意外也更欣悦的一位——老实说，这是孙策的绘画第一次以展览的形式在我面前出现——这些画，验证了我之前对他能力的预判。

但让我仍从荣先生为展览所作的大文《无物之物》说起。

孙策作品

荣先生刚刚谦虚地说，他没有进入到对孙策绘画的具体过程进行分析。但如果具体的分析，是指对一个艺术家的绘画母题、绘画的原初动机的把握，或是对绘画的语言技巧的分析，在我看来，这都是高度的冒险行为。我们需要另外的途径，去接近艺术。因而，尽管我非常认同荣先生从“无物”的高维度上对现代艺术的鸟瞰，但我更喜欢他提出的那个问题：“无物之物究竟是什么？”

是的，“无物之物”，究竟是什么（物）？

我的答案，是“非物”。

请允许我在使用这个概念之前，对物、非物、无物，作一个尽可能简明的分析。如以可视之物作为例子，“物”是可见的，“无物”是不可见的；但使可视之物成为可见的，却绝不仅仅是光线、视力，而是我们对物的“意识”。这在中国哲学里，即是“观物”的“观”，其所观，则是非此非彼的“非物”。

因而，我倾向于用“非物”来把握孙策的作品。为什么？

因为，我认为，在其画布之上，仍然有某“物”，有某种“非物”。而“无物”则是什么都没有。

当然，我们可以从更抽象的维度重新来讨论“物”的定义。但无论如何，“无物”都指向太初的静止；也就是，意识还没有开始；艺术的意识还没有流动，没有展开。

然而，很显然，我们面对了孙策意识的充分开展——容我讲一句不冷静的话，我感受到了他“画意”！尤其是，在他忧郁的蓝空中（空白90号），我感到了“画意”的流淌！

分辨“物”与“非物”，就是为了说明这“画意”。“非物”即“画意”。

艺术家孙策 摄影：徐琳琳

我想，我可以以此来更清楚地来谈谈我对孙策作品的理解。

首先，我不认为，在画布上塑造某个逼真“物”的绘画方式，在今天仍然具有任何的意义。现代主义以来，艺术理论的发展已经证明，那不过是某种游戏，某种制造逼真幻觉的游戏。而现代艺术的发展的目标之一，即是要驱散这幻觉，直接抵达真实。而这个真实一定不是可见之某物。

可见的，只不过是在新幻觉的制造过程中，不停被自己制造出来的幻觉所捕获，同时又不停的输出这个幻觉的感觉。

能够直接面对的真实，乃是某种“意识”，某种纯粹的绘画意识。

而绘画，即是要把驱动你要非去实现之的、不可阻遏的这个意识，放到画上面的过程！至于是“抽象”，还是“具象”，都不重要，完全不重要。重要的，是直接、准确地把此一意识摆到画布上，去完成这意识！

孙策个展现场

恕我直言，这是当下美术界很少有人触及到的问题。通常来讲，我们学院训练出来的画家，受到的无非是一套素描、色彩、造型的训练，读到博士毕业，讲求的也无非是某某技法如何娴熟，效果如何逼真，仅此而已。而在与之对立的情绪中产生的中国抽象画派那里，太多的精力又放置到了所谓的文化图式、纹样、符号之上……

所以，我是想把“非物”这个概念留下来，送给当前的中国艺术界。

当然，“非物”也不是我的发明。我不仅想用“非物”说明，我们不可能再像之前一样去模拟某“物”，或生造某“物”；而且，我想说，我们要面对的，恰恰是某个或某种“非物”：艺术即意味着学习进入“非物”，学习在“非物”的世界中生存。如果不会引起误解的话，我还想说，艺术就是寻找到自己的角度直接进入真实，直接“画”！或者，用此时远在天涯的陈丹青先生的一个更加有力的说法：“直接干！”

祝贺孙策，愿他永有这对“画意”的忠诚。

作者：赵寻，思想史家、文明史家、北京大学博士、香港大学研究员、国家画院研究员