杜庆生：“乔老爷”印象

（左：乔羽先生，右：作者）

我第一次见到乔老爷，是在山东省文博会上。这期间，省人文促进会举办了一个高层论坛，邀请了全国七、八位著名的专家、学者，乔老爷就是其中的一位。在与会人员期待的掌声和目光中，乔老爷稳步走上讲坛。我被安排在听众席的前排，这给我提供了一个近距离观察的机会。他老人家中等个头，明显发胖但并不臃肿的身体，方脸，阔口，高高的额头，脸上挂着似乎永远都不会消失的微笑，走起路来上身稍稍有点前倾，让人觉得十分谦恭。眼里打量着乔老爷，脑子里忽然有一种似曾相识的感觉。对了，文博会上刚刚展示了孔老夫子的雕象，那面目，那神态，还真的有几分相象。

演讲开始了，就像我早已耳闻的那样，乔老爷说的的确是一口地道的济宁话。我的眼睛湿润了。他老人家离开家乡几十年了，长期居住在北京，还经常周游国外讲学，但至今仍然是乡音未改，可见对家乡的感情之深。他的嗓音不是太高，但铿锵有力，吐字非常清晰，借用戏剧界的一句行话，叫作字正腔圆。他从“家和万事兴”这个最普通的处世格言说起，从人与人的和谐讲到人与自然的和谐，从历史的经验讲到现在建设和谐社会的急迫，深入浅出，娓娓道来。他没有讲稿，但整个演讲主题突出，层次分明，逻辑严密，语言朴实，一切是那么顺畅、自然，没有丝毫的做作和盛气凌人。我往听众席上扫了一眼，所有的人都张大了眼睛，屏声敛气，唯恐漏掉一个字。这分明是在享受一场不可多得的艺术。忽然耳旁响起一阵暴风雨般的掌声，等我醒过神来，才发现乔老爷已转过身去，正迈着平稳的步履向台下走去。事后，主持会议的省人文促进会于德普会长感慨地说：“引经据典地阐述这么重大的一个题目，讲起来又全是通俗易懂的大白话，乔老爷真是大家啊！”

一个月后，为了请乔老爷参加一个高层论坛，我和市中区的同志赶赴北京。在市东北郊乔老爷住所附近的一家酒店里，乔老爷和夫人带着女儿、外孙同我们一行共进晚餐。他打开外孙递过来的包，拿出一瓶五粮液酒，几包中华烟。看到我们有些过意不去的样子，乔老爷宽慰地说：“嗨！这有什么，你们还记得我有一句‘朋友来了有好酒’的歌词吧，更何况是老家来人！”边说边给我递过一支烟来，我赶快划着火柴，帮乔老爷把烟点上。看到乔老爷这么热情、随和，我的心情放松了许多。我们同乔老爷边吃边聊。我问：“乔老爷，您‘一条大河波浪宽’的歌词，唱响了整个中国。‘一条大河’，您老人家一定是指的咱们家门口的运河吧！”乔老爷听完我的话，哈哈大笑起来。停住笑声，他认真地说：“那倒不是。当年领导交给我一项创作任务，不知怎的老憋不出词来，后来在出发的路上看到了长江。当时正赶上汛期，站在江边放眼望去，啊！这么宽的大河！整个河面波涛汹涌，后浪推着前浪，翻滚着向东奔流。我平生第一次看到这么壮观的景象，于是还真的来了灵感。”看我们几个有点失落的样子，乔老爷诙谐地一笑，话锋一转：“不过，歌词里还有一句‘我家就在岸上住’，我是从小在运河边长大的，这不是写的运河是什么？”我们都会心地笑了。是啊，长江岸边怎么能住人呢？但再往深处一想，长江也好，运河也罢，不都是我们的母亲河吗？再联想到为爱女取名“国子”，乔老爷心里装的，已不仅仅是一条运河，而是整个中国！

随我同行的几位同志依次给乔老爷敬酒。这时服务员送上一盘小炸鱼，说是乔老爷平时喜欢吃的。我仔细看了一下，这种鱼体长五、六公分，挂了一层薄薄的糊，用油炸过之后焦黄焦黄的，看一眼都让人流口水。乔老爷给我们每人夹了一条，然后说：“咱们老家运河里产一种叫‘小孱子’的鱼，细长的身子，尖尖的嘴巴，和这种鱼差不多，还有生长在河边浅水里的‘鲤咕牛’，做成黄鱼汤，‘曹鱼头’放在地锅里焖上一夜，那味道才真叫鲜哩！”说到这里，乔老爷已陷入深深的回忆之中。我们也被乔老爷这浓浓的运河情结打动了，两眼直直地盯着他老人家，静静地听他叙述家乡的往事。此时此景，坐在我们面前的那里是什么全国名人，分明是一位性情宽厚、心地善良的长者。我脑子里忽然又生出一种似曾相识的感觉。对了，我的祖父，一位在建国前当过私塾先生、建国初曾任县政协委员，尽管一辈子没离开过黄土地，但时时都把国事当家事，常常关心周济乡邻，在附近十里八乡颇有声望的老农。想到这里，一股暖流顿时涌遍全身。我定睛细细打量着外貌酷似祖父的乔老爷，他宽阔眉宇间的眉心微微蹙起，仿佛让人感到他永远都有尽不完的责任。他的两只眼睛，彼此隔开略远一些，似乎可以把一方景色同时收入眼帘。那眼神，象山一般的坚毅，海一般的深沉，水一般的柔情，天空一般的清澈。即使两眼笑得眯成了一条缝，仍然闪现着睿智而又快乐的光芒。

“咱们济宁在京杭大运河上可是有名得很呐！”乔老爷比刚才又高了几度的嗓门，一下子把我从沉思中拉了回来。我抬腕看了看表，已是晚上九时半，晚餐已经进行了两个半小时，可年近八十的乔老爷却看不出丝毫的倦意，谈兴反倒越来越浓。“咱济宁在京杭运河处在中枢、要冲的位置，管理运河的总督衙门就设在济宁，当年的总督可是朝廷的一品、二品大员啊！那时的济宁有七十二衙门之说，加上城区众多的园林和秀美的南方水乡风光，被称作‘运河之都’，‘江北苏州’。济宁段运河上还有一个非常有名的水利工程，”他稍一停顿又接着说下去：“对了，就是同四川都江堰齐名的南旺分水岭，这项工程是汶上老人白英创建的，据说毛主席都称赞他是‘农民水利专家’。一个普通百姓能干出这么大的事业，了不起啊！这都是咱们济宁的财富，也是咱济宁人的骄傲，可要好好珍惜啊！”接下来，他老人家如数家珍般的讲起运河上的众多景观，从太白楼讲到铁塔寺、声远楼，从王母阁、财神阁讲到顺河东大寺，从草桥口讲到南门口、小闸口……。乔老爷那里讲得兴致勃勃，满桌人听得如痴如醉，忘了让酒，也顾不上夹菜。

瞅着眼前的情景，我在心里偷偷地乐起来：为了请乔老爷去济宁参加活动，我下功夫打了几天的腹稿，这下可好，一句也用不上了；我们的本意是要说动乔老爷，现在乔老爷是不说自动了。果然，当我提出请乔老爷为《运河风云》（以白英治水为题材的长篇纪实历史小说）一书题写书名、撰写序言时，他老人家慨然应允；中区的同志拿出了事先准备好的题词簿，他老人家毫不犹豫地挥笔写下了“运河之都，魅力中区”八个大字；大家提出要与乔老爷一起照张相，他老人家笑着点头答应了，于是，济宁的同志每人都与乔老爷合了影。看看时机到了，我正式向乔老爷提出了前往济宁出席高层论坛的邀请。他没有正面回应我的请求，而是若有所思地自语道：“能在晚年多为家乡尽点力，我也就心安了。我还准备在老家的电视台办个专题节目，每天讲15分钟，专讲运河，连着讲上一个月，不知你们欢迎不欢迎？”大概对他老人家的这个想法感到太突然，我们几个人一时竟愣住了，几秒钟之后，大家才使劲地鼓起掌来。

邀请乔老爷出席论坛的事情进展得出乎意料的顺利，我的心情反倒无法平静下来。我在想，我认识的乔老爷首先应该是个文人，但他又有着政治家的宽广胸怀；用他自己的话说，“我就是一个写歌词的，我写的歌词都是些大白话”，但我更多地从他身上看到了学者的凝重严谨和哲人的精到思辩；在他的性格特征中，他既有老农的敦厚平实，又有水乡人特有的聪灵柔韧。究竟如何准确地构画出乔老爷给我留下的印象？我陷入了更深的思索之中……

（作者：杜庆生，山东省济宁市运河文化研究会会长）

（本文为“大运河沿线八省市社科联+北京市网信办”联合主办的“我身边的运河故事”征集发布活动来稿。）