白庆祥：运河的一天

大运河沧州段上的新华桥（编辑配图）

我对沧州运河的记忆是很深的，我是一九五六年考到河北沧县回民中学的，学校在运河边，坐落在新华桥向西不远的公园旁。在运河岸边我度过了六年的中学时光。

当时，运河从沧州城西侧穿过，沧州的重心在运河以东。河床在市区不宽，大约有六十米宽。别看不宽，但是水流湍急，水很深，黄色的水翻着白色浪花奔腾北流。

运河的早晨

天刚露鱼肚白，运河两岸就开始忙碌起来了。人的喧闹声，马的清脆的铃铛声交织成一首美丽的晨曲。河岸上拉水的马车、三轮车还有担水的人络绎不绝，特别是新华桥附近，马车上装个由木板做的四方大水箱，三轮车上装着小的铁桶、木桶，担水的人用两个铁桶，八仙过海各显神通，都来运河取水饮用。因为沧州主要是盐碱地，浅层地下水是咸水，有点苦涩。而河水不咸，也就成为了人们的主要水源，往取回的水里放点白矾，水中的杂质很快沉下去了。运河的水看着有些发黄，但是直接用手捧着喝也不觉得牙碜。我们学校就喝河水，万师傅每天赶着马车拉两趟水，上午下午各一趟。运河用她的乳汁滋养着沧州人民。

渔民在船上也开始忙活了，特别是船上人家，以船为家。新华桥南边东岸停着两艘船，船主正在生火做饭，缕缕炊烟笼罩着水面，懒洋洋地向河面蔓延。船上小孩玩耍，小孩的背上背着两个葫芦。起初，我很纳闷，不知为什么；后来才听人说这是为了防止小孩掉到河里时能被葫芦浮着，不至于溺水而亡，当救生圈用的。那时科技不发达，渔民只能用原始的办法解决。但这个办法也有它的优点，不怕碰，不怕磕，不怕扎，坚固耐用。

河流中的小火轮冒着黑烟驶过，它拉着四、五条货船，船上装满了货物，每条货船上有两名船工手握撑杆，一会跑到船头，一会跑到船尾，掌控着船的方向。新华桥中间的那一空桥是活动的，大船来了以后可以吊起来让它通过，因为即便是大船放倒桅杆也高。

运河的中午

中午我们几个同学到运河岸边玩，我们在新华桥下去沿着运河西岸水边走，头顶上的太阳火辣辣的像撒着火。我们本想逮两条黑鱼或者鲶鱼，因为有时黑鱼、鲶鱼溜边晒太阳，容易逮。可是鱼没有看见，却看到不少的乌龟，它们都在岸边平坦的地方晒太阳。乌龟多得使我们感到惊奇，两步一个，三步一对的，当我们过去时惊得他们“霹雳啪啦”的跳入河中。刘同学走着走着发现一个洞，洞口被松软的新鲜土覆盖着。于是，他好奇的用手扒了扒土，惊奇的发现里面是一堆乌龟蛋，他不由得惊叫起来，“快来看啊！快来看啊！这里有一窝乌龟蛋”。我们听到喊声赶快跑过去，可不是吗！足有十多个乌龟蛋。刘同学摘下草帽想把乌龟蛋装到草帽里，正要向帽子里拾。不知谁说了声“别拾！拿走它小乌龟就孵不出来了，小乌龟就死在蛋壳里了”。他说得话很有道理，我们又重新把乌龟蛋放进洞用土埋好。

后来听到打渔的老农说，夏天，看似乌龟在岸上晒太阳，实际是在保护它的蛋，乌龟把蛋生在它扒的窝里，用土埋好，它一直看护着，利用太阳的热量，大约经过一个半月左右，小乌龟就孵化出来了，自己爬到水里，大乌龟繁殖后代的任务算完成了。

运河的黄昏

黄昏时分，河里的船都装满了货物，在忙着赶路。其中，有些比较大的船，不仅装得货物多，而且还带有拉纤的船工，人们都称他们为纤夫。一条船上的纤夫数目不等，有的三两个，多的有五六个。纤夫的劳动强度很大，很辛苦，通过他们的脸和腿就能看得出来。他们的脸上满是皱纹，由于太阳的烤晒脸色呈古铜色，一看就知道饱经风雨和沧桑。小腿肚子的肌肉在拉纤用力时呈一个疙瘩，脸和身上的皮肤黝黑黝黑。有的光着膀子，有的穿着个对开背心，背心遮着的皮肤发白，太阳晒着的皮肤发黑，黑白分明。穿着的长裤挽上半截，或者穿着条大裤头，弯着腰，蹬着腿，一步一步吃力地前进。

他们在拉纤时喊的号子给我留下了深深的印象。领号的人站在船头喊号，拉纤的人在下面应号，领号的人嗓音嘹亮高亢，应号的人低沉浑厚。特别是几条船前后一起驶过，船工们似乎都在攒着劲儿比赛谁号子声又大又好听。往往这个时候，号子声此起彼伏，在晚霞里久久荡漾。这时才体会到运河的伟大，她沟通了中国南北，滋养了两岸勤劳的中华儿女。

作者：白庆祥

（本文为“大运河沿线八省市社科联+北京市网信办”联合主办的“我身边的运河故事”征集发布活动来稿。）