世界读书日：对阅读、书籍和书店，你还有几分热情？

编者按：今天是“4.23世界读书日”，前几天，各大新闻已经开始盘点“国民阅读报告”、“世界上最爱读书的国家”、“哪个省最喜欢读书”、“各大高校借书排行榜”等等诸如此类的话题。早前，网购的兴起让实体书店如临大敌，而近年互联网催生出的数字阅读和“听书”功能，在丰富知识摄取途径的同时，又无疑是给了实体书店一项沉重打击。

有人说，书店是一座城市的文化坐标。这几年关于实体书店存亡的讨论不绝如缕，大多数从业者是悲观的，甚至很多读者也这么认为，实体书店的话题笼罩着一股衰弥的气氛。所幸的是，在最近的一份阅读市场分析报告中显示，纸质图书读者没有随着移动化时代的到来而老去。而一直被担心将要消亡的实体书店，也有了诸多新的模式。

要说书店模式创新，就不得不提诚品。去年7月18日诚品创始人吴清友逝世，凤凰网文化在采访过程中发现，复合式书店的负责人都认为，自己或多或少受到了诚品模式的影响，也承认学到的恐怕“只是皮毛”。

诚品书店是台湾地区著名的书店，首家店于1989年开张，取名“诚品”，代表着诚品书局对美好社会的追求与实践。诚品是“城市人的集体创作”，连锁而不复制的经营模式，尊重各地文化特质，透过“人、空间、活动”的互动积累，发展出不同的场所精神和经营内容，塑造了城市中不同角落、不同内涵的文化氛围。

吴清友曾说：“没有钱，诚品活不下去。但我心里同时也非常明白：如果没有文化，我也不想活了。”诚品赔钱十五年，但依照吴清友的“阿Q”哲学，诚品亏钱的十五年里，自己虽然是压力最大的那个人，却也是“所得”最多的一个。“你的所得就是你的付出，这种所得不是财富、名声，而是精神与心灵，而我也很享受付出的过程。”

想起诚品书店，马家辉曾说：“诚品开创了24小时书店，对我们这些文青大学生来说是一个天堂，大大开了眼界。我们那时不睡觉，骑着机车去诚品。诚品对我们是很大的头脑启蒙，我非常怀念。”马博士为去书店读书可以不睡觉，不知道现在的大学生们对阅读、书籍和书店又是否还有那么浓烈的热情呢？

以下内容摘自《诚品时光》，感谢中信·见识城邦授权发布。

赔钱十五年的“阿Q”：你的所得就是你的付出

文/林静宜

如果，只是要投资事业，以吴清友的所学背景（ 台北工专机械科），应该要选择二十世纪九十年代炙手可热的高科技产业。一九八七年，张忠谋成立台积电，一九八九年童子贤等人创立华硕……台湾在一九九〇年通过《促进产业升级条例》后，还能举出许多曾创下成长高峰的科技公司。

如果，只为喜爱艺术、建筑，吴清友大可持续收藏大师作品，买地自建就好。事实上，从一九八八年开始筹备诚品的前后几年，台湾股市从一千点起涨，三年翻涨十二倍。以吴清友对数字的敏感度（诚品同仁形容这位领导人的特点之一），把做诚品的资金拿来投资股市与房地产，财富不知倍增多少了。

始料未及的困难

计数一九八九年到诚品转亏为盈的二〇〇四年，连续十五年入不敷出，吴清友始料未及，却从未想过放弃。事实上，从一九九六年到二〇〇二年，新旧股东现金增资达新台币二十二亿五千万元。他肩负筹钱、增资和经营的重担，所承受的心理压力，是旁人难以体会的。

家人与亲近的员工都说，吴清友是一个非常乐观的人，不管遇到任何困境，极少会乱发脾气，或口出恶言。枕边人对于压力的感受最为深刻。

洪肃贤常忍不住问先生：“ 开一个诚品，把家当都卖了，还跟银行借了一堆钱。你真的都不帮儿女想一下吗？”

吴清友总是安慰她说：“放心！我们现在还是资产大于负债！”

现居的吴宅，当年要盖房子时，朋友推荐一位风水师。风水师问：“吴先生，你要财富，房子就朝南；要健康，房子就朝北；要智慧，房子要朝东。你想选哪一个方位？”

当时，他不假思索地答道：“我要朝东！”经营诚品过程中，吴清友逐渐明白，自己可以享受物质，但追求财富不会是生命中最心仪的目标。当一家四口坐在客厅闲谈，他不止一次语重心长地告诉儿子威廷、女儿旻洁：“为什么我们能够住在这么好的房子里？认真努力的人那么多，为什么我们却特别幸运？哥哥、妹妹，你们是不是要好好珍惜？”

但年复一年，看着不动产一笔笔变现为营运资金，借款金额一天天向上爬升，身为太太，怎能放心？有好几年，洪肃贤按捺下心中埋怨，自己努力跟会，投资理财，帮孩子存下保险基金，才觉得对儿女比较能交代。

缺钱也不能拖薪水

关于财务艰困的现实，还有一人感受至深。她是负责公司资金调度的诚品生活财务管理处经理沈玉华。一九七八年时，她就是诚建的员工，吴清友创办诚品后，她也负责诚品的财务。

沈玉华明显感受到“好日子”与“缺钱日子”的对比。做诚建，老板有钱买地；做诚品，老板一直卖地，身家资产一日日全赔进去。看在眼里，沈玉华提醒吴清友无数次：“老板，有需要做到这样无怨无悔吗？”

长达十年，沈玉华常半夜惊醒，烦恼老板有没有顺利筹到钱，担忧明天尚无着落的应付款要怎么解决。她那时最大的梦想就是中头奖，来减轻公司的财务压力。虽然压力大到长年失眠，沈玉华没想过要离开，因为吴清友是她看过最善良的人，就算长期亏损，依然坚持清清白白，正派经营，很让她服气。

有一次，碰上周转金不足，本预计入账的项目款晚两天才会入账。沈玉华心想才差两天，就跟吴清友报告：“项目的工人薪水就跟着晚两天发。

吴清友听了脸一沉，严肃跟她说：“薪水只能提前，没有往后。那些工人很辛苦，我们晚发了，他们的家庭怎么办？一定要准时！钱的事我来想办法。”日后，资金调度再怎么困难，沈玉华再也没问过吴清友，薪水可否晚发。

吴家兄弟情深

诚品生活餐旅事业群总经理吴明都是吴清友的弟弟，一九八二年进入诚建工作，从餐厨设备的业务员做起，也是诚品团队的元老之一。由于长年服务星级饭店客户的经验，他熟知餐厅旅馆用品与生活精品领域，引进了餐瓷、酒杯、锅具、咖啡豆、西式茶叶等国际顶级品牌，发展出诚品酒窖、餐厅、咖啡等零售事业。为了能够更理解各式酒杯器皿的特性，吴明都开始学习酒类鉴赏知识，进而钻研出兴趣。拥有敏锐味蕾口感的他引进欧洲著名葡萄酒产区的优质酒款，甚至有不少是酒庄授权给诚品的独家代理。二○○一年，他因推广葡萄酒成绩卓著，获得法国农业部颁发杰出贡献荣誉骑士。

吴明都是家中最小的儿子，与吴清友兄弟情深，一路相挺在他上头的这位四哥。诚品缺钱的日子，吴明都义不容辞当哥哥的保人，遇上资金吃紧，也帮忙想办法，所幸诚建时期累积下来的信用招牌管用，好几次是客户体谅愿意提前付款。

诚品亏损了十五年，吴明都作保的金额也随之增高。有一次，沈玉华碰到吴明都，问他是否知道当时作保累积的金额有多少。“她跟我说有十多亿，我才知道原来有这么多！”尽管如此，吴明都从未萌生打退堂鼓之意。

“我无怨无悔！人在顺境与逆境都能有所成长，有了那些辛苦历练的过程，你才会更加珍惜现在，而且我是在做着自己喜欢的事。吴明都在二○○七年升任诚品生活餐旅事业群总经理，二○一二年时，更带领团队赢得台北文华东方厨房和洗衣房设备超过新台币两亿四千万元的合约。

比浪漫更难的是乐观

毕竟是度过十五年盈少缺多的日子，过程磨人，所有压力就像粽子头，归处是经营者。

理想，令人着迷的是浪漫，但比浪漫更难达到的是，乐观。吴清友的乐观，来自生命无常。

体会过无常，不把得失放在表象的成功与失败，碰到再不好的事，也自有其存在价值，生命的功课就是把存在的价值转为正能量。

“当别人赞美诚品赔钱十五年，还能坚持下去，对我而言，其实是经过这样的坎坷来验证。假使我没有生过病，或许不会有这种思维，每个人生命中的不同因缘，其实都在积累你曾经有过的经验，对你的决策都有一股莫名的影响。因为疾病，你孕育了比常人更强的生命力，以应对某一天的突发状况；除了医生，你必须靠自己，积累乐观、正面、积极、韧性、精进等所有的生命资本。”这是吴清友撑过漫长十五年账面赤字的心志与毅力。

也许记忆会云淡风轻，也许艰辛是淬炼养分，吴清友终究是凡人，压力值总会到达满点。在经营诚品的过程中，每即至临界值，他就会走出地下一楼的办公室，散步到附近公园去“吐大气”（闽南话）。公园不大，已足够让跌宕起伏的心灵喘息、透气。还有一个充电基地，被吴清友称之为“幸福加油站”。那个地方也不神秘，就在敦南诚品的二楼咖啡馆。

他喜欢坐在能望向书店的前头小台子，看着人来人往，“我从进出书店的千百种表情，感受到一种正向、鼓励的氛围，体会了‘欢喜做、甘愿受’的道理”。

有一天，吴清友照例坐在他的“幸福加油站”，突然有个声音在前方响起：“请问您是吴董事长吗？”

他闻声抬头，看见面前站着一位打扮端庄的老太太。

“感谢您让不爱看书的人也走进书店，诚品真的很好！”老太太这句话，激励了当时还在与诚品亏损奋斗的吴清友。诚品是心灵停泊的港口，这是他真实的生命经验。他是诚品的创作者，也从进出诚品的读者那里获得支持的力量。

“在人生的旅程中，不管我有没有能力，或是有没有机会，生命的存在就是不断把负面扭转成正面。‘ 好代志来感恩，坏代志要练功夫’（ 闽南话，“代志”为“ 事情”的意思），然后在这个过程中，探索自己是不是忠诚地面对自己的Belief，愿不愿意为自己的Belief 奉献一生，愿不愿意认为那就是我。这是把病痛与经营诚品视为生命两个功课的吴清友。

过关的DNA

每一个抉择，都是决策者的价值体现，而价值的形成来自生命的身历其境。赔钱的时候，他尝试把痛苦变成修行，告诉自己：“我不见得能过关，但纵然过不了关，我也不可能放弃，这是我的Belief ！”这种力量其来有自，与父母给他的身教与言教有关。

“父亲是我生命里最真实的典范，我从小看见他人生的坎坷，他的人格却始终那样的有担当、硬气与精进。吴清友的父亲吴寅卯出身台南贫穷渔村马沙沟将军乡，是家族中第一位接受高等教育的子弟。走过日据与光复时代，白手起家，成为罐头工厂董事长，五十六岁时，因作保受牵连而破产。当时，有不少人劝吴寅卯脱产，他却坚持“留得清白在人间”。他不要九个孩子往后被人在背后议论，选择坦然面对，回到马沙沟，挑粪、种田、养殖虱目鱼。

人生从清贫到小富，再到一无所有，吴寅卯从不抱怨，也没找人讨债，坚持每个小孩接受最好的教育。吴清友念到小学五年级，就被送到台南市寄读，准备报考初中。他至今仍保存着父亲用毛笔书写勉励孩子的“诚”字。年近六十从头打拼，吴寅卯还竭尽所能奉献乡里，创设家乡第一所长平小学。更热心公益，号召改建渔村信仰的庙宇，让出海讨生活的渔民有心灵寄托。八十八岁离开人世时，遗言是要子女把他的财产全数捐给遭遇海难的家庭。

吴清友的母亲活到九十岁，勤俭持家，一辈子为家人无怨无悔。“她虽然没受过什么教育，却让我懂得何谓付出的智慧。小时，吴清友跟母亲下田工作，曾觉得每次天灾一来，日日辛苦耕种的农作全数毁于一旦，真的很像村里长辈形容的“艰苦吞腹内，无语问苍天”（ 闽南话）。某次，年纪尚小的他忍不住在嘴里嘀咕：“这一点也不像老师说的一分耕耘，一分收获。母亲听到儿子的“心声”，笑了笑，和蔼告诉他：“清友！我们真正能拥有的其实正是我们的付出，只要努力过了，那便是你真正的所得。”经营诚品的过程，吴清友常想起母亲对年少的自己说的这句话，愈益明白，人所能拥有的就是自己的付出。

“我的父母给了我相当多的养分，好像是在帮我练武功！假使没有活过那个年代，没有碰到这样的父母，当我面临病痛与经营的困境时，能否度过，这会是个问号。我心里明白，不是自己厉害，是因为有这么多的好因缘给我力量！”

艺术家的朋友们

此外，因喜爱艺术，吴清友结识不少艺术家，从这些创作者身上，他也看见生命的修行者，其中有几人是他钦佩的榜样。

其中一位是林怀民，为了台湾现代舞而创办云门，甘愿过清苦的生活。在吴清友的心里，这位老友是台湾精神意象的新希望，是生命与艺术创作的苦行僧，也是梦想与浪漫的真实映照。

建筑大师王大闳，亦为吴清友最为钦佩的长者之一。他曾到王大闳天母的居所做客数次，近距离看见大师内外兼修的素直与谦冲，起居生活也如同修行人般极简律己。

“建筑是一个人的生活容器，大闳先生的建筑设计观、艺术观、生活观、价值观四者合一，不只是作品，更体现身为人的精彩度，他的生命主张、设计与生活是高度一致的，内蕴丰富无限的精神向度。”

吴清友还欣赏雕刻家陈夏雨。陈夏雨忍受贫苦与孤独超过五十年，他的人就像其所创作的一手握着鹤嘴锄、一手拭汗的“农夫”，身形瘦削、双手苍劲，终日辛勤埋首工作室，每件作品都倾注心血，蕴含饱满的生命力与韧性。吴清友敬重这位艺术家人如其“品”，自宅与诚品行旅都收藏着陈夏雨作品。

“夏雨先生一件作品都要花上好几十年，我做一个小事业，亏钱亏了十五年又如何？”

依照吴清友的“阿Q”哲学，诚品亏钱的十五年里，自己虽然是压力最大的那个人，却也是“ 所得”最多的一个。

“你的所得就是你的付出，这种所得不是财富、名声，而是精神与心灵，而我也很享受付出的过程。一个人要做什么是自己可以决定的，比如，你能决定要不要付出、付出多少、如何付出。但要获得什么是上天的决定。把这变成你的信仰，如此一来，比较不觉失落与遗憾，也较无所惧。

熬过十五年赔钱岁月，“吴阿Q”的秘诀，就是有着一颗农夫的心。

走过一九八九年到二○○四年的五千多个日子，除了创办人的心念之外，还有企业的未来观。回头检视，诚品团队做对了一件很重要的事：没有因为亏损，就停止放眼未来。

《诚品时光》，林静宜著，中信·见识城邦