叙利亚战事在即？难民逃离求生，只能求助人贩

编者按：4月7日，叙利亚首都大马士革东古塔地区杜马镇出现多名妇女儿童死亡，疑似发生化学武器袭击。一时疑云密布，国际社会纷纷表态，而美国谋划与英国和法国针对叙利亚发动军事打击似乎已经是箭在弦上。

国家政权博弈的背后，付出代价的却往往是平民。还记得2015年9月，叙利亚3岁男童伏尸土耳其海滩，一张凄惨的照片登上报纸的头条，世界为之沉默，这是难民危机下的心酸景象。

叙利亚3岁难民伏尸海滩

联合国难民署统计，截止2015年全球难民的数量约6千万，其中土耳其境内的难民数量仅次于叙利亚本国人口，70％是妇女和儿童，他们散落在贫困的城镇边缘。

对美好生活的向往就像绿植向光生长一样，是人天然的诉求。难民也一样。所以，逃离才会成为他们的人生选项。他们出生的地方成了地狱，于是希望换一个地方，遇到天堂。而对于有些难民来说，逃离的方式却是依赖人贩。

在土耳其作家哈坎·甘迪创的《无止境的逃离》一书中，描述了难民们对“美丽新世界”的憧憬，也将这憧憬痛快戳破。逃离的终点并没有天堂，他们倚赖的人贩，并不想帮他们达成梦想。

“我们运送的只是一堆堆肉，只有肉体。至于梦想啦，思想啦，感情啦，都不包含在我们的收费中。他们给够了钱，我们在途中也会加倍小心。事实上，我倒是愿意接受这个任务，确保他们怀有的梦想不会在途中破碎。有些好莱坞电影可以发挥这样的作用，它们可以让这些人更加相信天堂的存在。”

而事实上，难民会像奴隶一样，要么死在路上，要么从一个底层到另一个底层。最终，希望和梦想会从他们逃离时开始一点点冷却。

以下内容摘选自《无止境的逃离》，感谢“未读”授权发布。

海上逃难的难民们

如果我父亲没杀人，我就不会出生。

“在你出生的两年前……有艘船，名叫‘斯温科博’号，我这辈子都不会忘记它……船主拉西姆就是个狗娘养的……反正就是往船上装‘货’，至少有40人吧。其中一个病了。你真该看看那家伙是怎么咳嗽的！只剩下半口气了！大家都在猜他多大年纪，七十，兴许是八十……”

如果我父亲没杀人，我也就不会成为杀人凶手。

“我甚至问过他，你这人还能派得上什么用场呢？逃跑，移居到别的地方？就算到了目的地又能怎么样呢？你愿意受尽眼下的折磨再死？唉……然后，拉西姆对我说，赶紧吧，回来的路上再闲聊也不迟。当时我还没买卡车，也没个营生……”

如果我父亲没杀人，我母亲也不会在生我时死去。

“我偶尔会帮忙偷运移民。我逐渐摸清了其中的门道，还赚了点钱……我说好吧，那就这样吧。于是我们上了船，到无边无际的大海上……就快到希俄斯岛的时候，竟然遇上了暴风雨！‘斯温科博’号在劫难逃！我们还没弄清楚是怎么回事，就掉进了海里……”

如果我父亲没杀人，我永远也长不到九岁，和他一起坐在这张桌边。

“我看看四周，人们散落在周围的水中，喊呀，叫呀，挣扎呀……这些人是从沙漠地区来的，全是旱鸭子！这一刻，你还能看到他们，下一刻，他们就不见了！像石头一样沉下去了，全部，无一幸免！都淹死了……然后，我看到了拉西姆，他的额头上全是血……他的脑袋肯定是撞到了船上……你真该看看当时的海浪，跟堵墙似的！巨浪打来，活像是要把你吞掉！接着拉西姆也不见了……”

如果我父亲没杀人，也不会给我讲这个故事，我也不可能有命听。

“我本打算游泳逃生，但我就想了，要往哪边游呢？今晚算是死定了！我拼命地挣扎……然而，我费了九牛二虎之力，也只能做到不让脑袋沉到水面之下。我一直浮浮沉沉……我说，阿哈德，你的末日到了。你完了，小命算是送到这里了……跟着，我忽然在两波大浪之间看到了一个白色的东西……顶端黑乎乎的……”

如果我父亲没杀人，我就永远也不必知道他杀了人。

“我仔细一看，原来是那个病人……你知道的，就是我刚才和你说过的那个船主……他紧紧抓着一个救生圈……我甚至都不知道我是怎么游过去的，但我游到了他身边……我一把抓住救生圈，从他手里夺了过来……他愣愣地看着我……像这样伸出手……我使劲儿推了他一把……扼住他的喉咙……跟着，一个海浪打来，把他卷走了……”

但是，我父亲真的杀了人，这一切真的发生过……

难民

那天晚上，我父亲慢慢地讲述了这个故事，时不时沉默片刻才会再次开口，而他的话仿佛与我们之间流动的空气融合在了一起。事实上，正是出于这个原因，父亲的故事才深深地烙印在了我的记忆中。它在我的脑海里安了家，一次又一次地回放。或者说，它留在了我仅存的良知里……现在，我很想知道，如果我父亲没杀人，那我是不是根本就不会有父亲了。时光荏苒，越发证明了这一点……

他再也没有说起过那次谋杀。他也不必这么做。你会向同一个人坦白同一项罪恶多少次？

听一次已然足够。已经足以让你缓缓地从桌边站起，躺在床上，无法心安理得地闭上眼睛……

我记得那天晚上我在想：为什么是现在？为什么要在现在讲起那件事？他是讲给我听，抑或只是讲给他自己听？或许对于他9岁大的儿子，这是他唯一可以传授的人生经验。或许这是他唯一拥有的重要信息，唯一真正的生活经验，即，无论如何都要活下去！

我还记得我在他的故事里总结了一个教训：千万不要对任何人说起你是如何活下来的……人不应该谈起他们昔日的求生经历。我记得我哭了。人不应该谈起他们曾如何夺走其他人的性命。我只有9岁。我不可能知道的是……你首先得活下来，才能把如何活下来的故事讲给别人听……过了一会儿，我开始想象父亲一把扼住那个老头的喉咙、用力推开他的情形。我觉得那个老头肯定和父亲一样也有喉结。我在心里问自己，父亲是否摸到了老头的喉结？那个喉结是否在他的手心里留下了印记？当他抚摸我的脸颊之际，我是否也能感觉到它？我记得接下来我睡着了。

现在我要给自己讲一个故事，并且对它深信不疑。每次我回首往事，都发现它又一次发生了改变。不是过去的范围缩减，就是过去的那些事混合在了一起。

在我这一生中，没什么是一成不变的，没什么对其原本的位置感到满意，或许它们其实本就没有任何位置。正因如此，它们才不适合用来放置它们的洞。你一直忙着测量、挖大小正好的洞，却白忙一场！它们只等着你放松警惕，好溜之大吉。要不就是交换位置，把你逼疯。特别是你的过去……

但现在是时候了，是时候把所有回忆一股脑儿都讲出来了，然后将之尘封起来。因为我已经来到了终点！我再也不会回头看过去。我甚至都不会照镜子，不然就会在我自己的眼中看到如云的往事。我还会把我讲述的往事咬碎吃掉，再用牙签把黏在我牙齿上的碎屑刮掉，用鞋底踩碎。唯有如此，我才能只活在当下，成为一个没有过去的人……不然的话，我的身体一定会想方设法让时间停下！因为我的身体知道一切：知道人会死去，会腐烂，会消失殆尽……是哪个混蛋告诉它这个的？事实上，就是因为这一点……我的身体才会像只疯狗似的，紧紧咬住生的机会不放，而这也让我一次次地重复同样的错误。一次又一次！旧事幻现，带我回顾这一生的历程，借此争取一些时间，哪怕只是短短的一瞬……但是，很快一切就都结束了。

等我讲完我的故事，我就将保持沉默，而从那之后，我只会犯新错误！

新错误是如此陌生，会让时间飞速前进！它们是如此不可知，会把挂钟变成有磁力的指南针！没人听说过这些错误，就更不用说去犯这些错了！这些错误太了不起了，太深奥了，恰如发现了失落的大陆，又如同找到了地外生命！这些错误简直妙极，仿佛人制造出了能造人的机器，造出的人又制造出了能造机器的机器！这些错误与人创造出上帝这个概念同样惊人！这些错误是那么出乎意料，就跟在创造出上帝之后，人类有了第二个最伟大的发明：文字！这些错误就跟降生一样致命！这就是我需要的……此外，我可能还需要一点强效镇痛药——硫酸吗啡。

《无止境的逃离》，未读出版