英国国宝级作家杰夫•戴尔来华：然而很美，就像亲吻眼泪

杰夫·戴尔1958年出生于英国，除了写作，拿着全额奖学金在牛津大学学习英语文学的他从未正经工作过。他对以下事物产生过阶段性狂热：D.H.劳伦斯、爵士乐、电影、旅行，以及军事。这些狂热后来都变成他的杰出作品。当然，这其中最为著名的是《然而，很美——爵士乐之书》，在这本书中，杰夫·戴尔讲述了七位爵士音乐家的故事，他们是莱斯特·扬、瑟隆尼斯·蒙克、巴德·鲍威尔、本·韦伯斯特、查尔斯·明格斯、切特·贝克和亚特·派伯。3月12日，这位英国国宝级的作家来到了位于北京三里屯的老书虫书店，与《然而，很美——爵士乐之书》中文版的译者孔亚雷展开对谈，向读者分享了对爵士乐和对文学创作的感受。

活动现场图

“——什么是布鲁斯？

——怎么说呢，那就像……那就像一个家伙孤孤单单，被关在某个地方，因为卷进了什么麻烦，而那并不是他的错。……他希望有人在等他，他想着自己荒废的人生，想着自己怎么把一切都搞砸了。他希望能改变这一切，但又知道不可能……那就是布鲁斯。

等他说完，她开始更为专注地听音乐，就像一个人凝视爱人父母的照片，竭力想找出某种隐约的相似。

——充满受伤和痛苦，最后她说。然而……然而……

——然而什么？

——然而……很美。就像亲吻眼泪。”

这是《然而，很美》的书名在书中的出处。杰夫·戴尔在活动现场说，写这本书时他时常带着索尼的walkman行走在纽约的街头——大家可能都不一定经历过那个年代，带着walkman边走边听的时代——听的同时，他会随手记录下关于他在书中所写角色的零星想法，还会去那些乐手他们居住的地方寻找灵感，营造一种身临其境的美妙体验。

正如在《然而，很美》的后记里所写的，杰夫·戴尔说“当我动手写这本书的时候，我并不清楚该采取怎样的形式。这点很有好处，因为这意味着我必须即兴发挥，于是从一开始，主题的基本特性便赋予了写作一股活力。”这可能也就是“杰夫·戴尔体”的由来。杰夫·戴尔将语言推向了某种极限，无论是在功能上，还是形式体裁上。他就像一位文学魔术大师，可以仿佛随心所欲地调遣语言，人们很难界定英国作家杰夫·戴尔的叙事文体，但正是这种“四不像”文体，将小说、游记、评论、传记融为一体。

这本书日文译者是著名作家村上春树，村上春树之所以写出了日本文学以往所没有的风景，在于他描写了后工业时代的单身男人这个群体，而听爵士乐正是这些男人共同的标签。这也就不难解释为什么村上春树会对杰夫·戴尔推崇备至。　　

“小的畅销书”，这是杰夫·戴尔的意大利出版商对他作品的评价，他觉得这个称呼很有意思，目前，杰夫·戴尔已有六部作品由浙江文艺出版社引进出版，新作《白色砂砾》也确定会引进中国，据杰夫·戴尔在现场透露，这本书里有对故宫的描写。

《一怒之下：与D.H。劳伦斯搏斗》　　[英] 杰夫·戴尔叶芽浙江文艺出版社

《一怒之下：与D.H。劳伦斯搏斗》

一部关于D.H。劳伦斯的非学术著作。它既像传记又不是传记，既像小说又不是小说，既像游记又不是游记，既像回忆录又不是回忆录：一种融合，或者说，超越了所有特定文体的后现代文体，一种反文体的文体。虽然作者一再声称要写一部“研究劳伦斯的严肃学术著作”，但最终却写成了一部既不严肃也不学术，而且让人从头笑到尾的黑色喜剧。它仍然是关于劳伦斯的，不过更准确地说，是关于“想写一部关于劳伦斯的书却没有写成的书”。作者还是在他那自由自在的新文体，用如香料般遍洒在文本中的对劳伦斯作品的摘录、描述和评论，为我们勾勒出了一个独特的D.H。劳伦斯。我们从中得到的不是一个伟大作家干瘪的木乃伊，而是他留给这个世界的一种感觉，一种精神——一阵裹挟着劳伦斯灵魂的风。

《此刻》　　[英] 杰夫·戴尔宋文浙江文艺出版社

《此刻》

毫无疑问，摄影改变了我们看这个世界的方式；同样毫无疑问，杰夫·戴尔通过《此刻》改变了两者：既改变了我们看摄影的方式，也改变了我们看这个世界的方式。从欧仁·阿特热到爱德华·韦斯顿，从沃克·埃文斯到安德烈·柯特兹，从多萝西娅·兰格到黛安·阿勃丝，这些伟大摄影家的作品以一种不可思议的方式在本书中相遇，这种方式便是他们所拍摄的对象：公园长椅，理发店，手，公路……似乎不是摄影家在拍摄这些事物，而是它们在呼唤那些摄影家，似乎他不是在描述摄影，而是在描述生命。

《潜行者：关于电影的终极之旅》　　[英] 杰夫·戴尔王睿袁松浙江文艺出版社

《潜行者：关于电影的终极之旅》

当杰夫·戴尔的轻盈幽默，遇上安德烈·塔可夫斯基的忧伤深沉，会发生怎样神奇的化学反应？自嘲为传统学术研究的“破门而入者”，在爵士乐（《然而，很美：爵士乐之书》）、摄影（《此刻》）、D.H。劳伦斯（《一怒之下：与D.H。劳伦斯搏斗》）之后，这次将目光转向了一部影响他一生的伟大电影：《潜行者》。不出所料，跟以往一样，这是一次前所未有的电影写作：他犹如在用文字轻柔而淡漠地抚摸每一个镜头、每一道光线、每一个神态，每一句对话。因为，正如他用作题记的加缪的那句话：“谈论你所爱的事物，最好的方法是轻轻说起它。”

《然而，很美》　　杰夫•戴尔孔亚雷浙江文艺出版社

《然而，很美》

莱斯特·扬，比莉·哈乐黛，瑟隆尼斯·蒙克，艾灵顿公爵，切特·贝克……受难圣徒般的传奇音乐家，电影蒙太奇般的人生场景：无论你是不是爵士乐迷，无论你有没有听过那些歌，这本书都会让你想去听一听——或再听一听。而当你听过之后，你会想再看看那些句子。你的心会变得柔软而敏感，像只可怜的小动物。有时你会微笑，有时你会莫名地想哭，有时你会突然想起很久以前的某件事，某个人，有时你会站起来，走到阳台抽支烟。而当你看完，你知道你会再看，你会自信（甚至自豪）地向朋友推荐，你会永远把它留在书架，希望有一天，当你离开这个世界，你的孩子——你孩子的孩子——也会去读它。因为，这是一部小小的爵士乐圣经。

《寻找马洛里》　　(英)杰夫·戴尔叶芽浙江文艺出版社

《寻找马洛里》

一部后现代黑色公路电影，充斥着雷蒙德·钱德勒、卡尔维诺和保罗·奥斯特的文学特质。故事的开头让人想到硬汉派侦探小说：在一次派对上，沃克认识了神秘女子蕾切尔，后者请求他帮助寻找自己失踪的丈夫马洛里——沃克答应了。然而，随着搜寻的深入，一切变得越来越不可思议，超现实的场景接踵而来……这场梦境式的追寻最终会以什么样的方式结束？与很多借用侦探小说外壳的后现代小说一样，它给出的答案是开放的，散发出抽象的形而上气质，一如这方面最典型的代表，保罗奥斯特的《纽约三部曲》。而对那些幻想城市充满细节与想象力的描述，则是卡尔维诺《看不见的城市》的“美国现代版”。至于那些精彩的追杀和打斗戏，其强烈的视觉效果显然是对六十年代黑色电影及黑色漫画的借鉴与致敬。

《懒人瑜伽》　　(英)杰夫·戴尔陈笑黎浙江文艺出版社

《懒人瑜伽》

书中的十一个故事发生在除了英国之外的世界各地（新奥尔良、柬埔寨、泰国、巴黎、罗马、迈阿密、阿姆斯特丹、利比亚……），都用第一人称叙述。用故事来形容它们是合适的，因为你很难分辩它们到底是真是假。一方面，这很像一部活页夹式的自传：杰夫戴尔是个自由作家——不过大部分时候都陷于写作瓶颈中；他喜爱电影、音乐和羊角面包，但他最爱的还是闲散和大麻；他热衷，并多少也有点擅长泡妞……另一方面，这些故事又散发出唯独短篇小说才会有的那种画面感、悬念感，那种微妙的共鸣与回味。