对比同样生于1949年的北岛和阿城，村上春树在忙活什么？

3月10日当天，《刺杀骑士团长》中文版北京首发式在单向街书店举办，上海译文文学室主任黄昱宁，《刺杀骑士团长》责编姚冬敏，北京师范大学文学院教授王向远与作家苗炜、杨葵、设计师任凌云与读者们分别从出版编辑，文学创作，设计美学角度和读者们探讨了他们各自眼中的“村上春树”以及“骑士团长”。

谈及拿到《刺杀骑士团长》中文版出版权的过程，黄昱宁透露，“纸电同步”的发行计划是打动日本代理方的重要因素，“这是村上春树作品之前从来没有过的先例，包括在日本都没有，日本出版界对电子书有严重的顾虑，村上春树只有在美国有部分作品有电子书的授权。”

后工业社会宅男宅女的生活在村上这里首次得到书写

黄昱宁还用“总结性”来描述村上春树的这部新作，在她看来，村上春树已经70岁了，他是一个很勤奋的作家，各种作品的特点在这部小说里都有很综述式的呈现。至于风格，黄昱宁说她很喜欢村上春树身上那种“一本正经的幽默感”，这种一以贯之的幽默感在新书中仍然得到了很清晰地体现。

王向远教授指出，村上春树之所以能在文学史上有如此重要的意义，在于他向读者展示了一种完全新式的生存方式和生活方式，那是后工业社会高度发达的城市里宅男宅女的生活方式，在此之前我们从没拥有过如此潇洒、自由、完全审美性的生活，甚至连想象都没有想象过。“他没有家庭，没有什么朋友，也没有什么正经工作，白天、晚上也都颠倒，想喝瓶啤酒，就在半夜拉开冰箱找瓶喝酒，听点流行乐，然后睡觉。突然想开车兜风，兜风什么目的？找一条他小时候看见的狗，看看能不能再遇见那条狗。这样的生活有一种审美的感觉，它是超功利、超现实的，不为升官发财，这样活着的人也才是真正的人，自由的人。”

村上春树写《刺杀骑士团长》是“迈了一大步”

杨葵则留意到村上春树在创作上“要笨拙地做事情”的理念。村上春树本人曾在一次创作谈中表示，写作本身要排除掉特别信息化的、特别精妙的东西，要追求像做手工一样的笨拙。根据杨葵的揣测，村上春树可能已经意识到自己不可能成为托尔斯泰那样伟大的作家，而与此同时他也清楚地知道自己不可能做一个纯粹的畅销书作家，虽然他的作品一直以来都有畅销的属性，于是，他把写作当做一个工作，几近笨拙地把这项工作做好。这种笨拙和认真在《刺杀骑士团长》这本充满野心的作品里有很多的体现。

杨葵认为，《刺杀骑士团长》之于村上春树是“迈了一大步”的，“这一步可能往回，也可能向第三维迈了一大步，也可能是往上迈了一大步。村上是1949年出生的人，这个时间点，我们有两个非常熟悉的作家，一个是阿城，一个是北岛，他们都是1949年出生的人。北岛这两年主编了《给孩子的诗》，开始转向孩子这个方向；阿城开始搞苗族文化研究，包括他也在进行对《大闹天宫》总设计师张光宇的研究，这其中也涉及到对绘画概念的研究。根据这两个坐标可以对照一下，村上春树是一个什么样的状态。”

《刺杀骑士团长》，村上春树著，上海译文出版社

大家不会在意托尔斯泰写小说时是多大年纪

在整个的阅读过程中，苗炜一直在想象村上春树所说的日本画究竟是什么样子。在书里，“刺杀骑士团长”其实是一幅画的标题，村上春树在小说对这幅画的描写是这样的：“上面画的是飞鸟时期打扮的男女，但令我震惊的是，画面充满暴力，几乎令人屏气敛息。这幅画里流淌这大量的鲜血，相当逼真。一老一少两个男子手握沉甸甸的古代长剑，看上去正在进行个人之见的决斗……”苗炜认为，很多作家之所以特别羡慕画家，因为跟画家的画笔相比，作家的笔是很笨的，作家写一个苹果，他写不出苹果的重量，但是如果我们去看塞尚的静物画，能清晰地感受到苹果的重量，甚至可以感受到把这个苹果握在手里是什么样的感觉。于是苗炜会非常在意作为作家的村上春树对日本画的描摹。

让苗炜印象最为深刻的还有是《刺杀骑士团长》这部长篇里所包含的一个短篇小说，“有一个和尚来到墓里面，外面的人总听到里面的和尚敲钟，最后把他挖出来，发现在地下埋了很多年没死，这个和尚被挖出来以后复活，他觉得在地下受很多年苦，就开始胡吃海塞，破坏了大家对佛教的信仰。我觉得这个短篇小说特别有力量，也跟村上的长篇有密切的关系。”姚冬敏在现场补充说，村上春树在接受一个访谈提到创作这篇小说的三个契机，这个短篇小说就是其中的一个契机。

现场有读者提到村上春树是以70岁的年龄写一个36岁的主人公，苗炜回应说，作者多大年纪和主角多大年纪没有太大关系，大家看托尔斯泰的小说，不会考虑他到底是多大年纪写的。

据悉，《刺杀骑士团长》目前已在全国实体书店、网店正式上架，读者可按照自己的实际情况购买这套村上春树“七年磨一剑“的新作。