做监工的台湾文青纪实随笔：要为那些“无力者”发声

编者按：《做工的人》是台湾一位爱好文学的工地监工所写的纪实随笔作品。作者林立青从事工程监工十年，对工地充满好奇与温情，他用文字和图片记录下这些工地工人的生活与劳作，让这些沉默在社会底层的无奈、无力、情谊、温暖、坚韧、流转、困境、挣扎一一呈现出来。

《做工的人》在台湾出版后颇受好评，获得了2017年金石堂“十大影响力”好书、Openbook好书奖等，一年内重印了40次。近日，该书大陆版出版。以下为台湾书评人傅月庵所写的一篇书评。

林立青

书有两种，一种软的，一种硬的。软书像按摩，读完后格外舒服，感觉世界真美丽，人生值得活！这类书多半出自“虚构”（Fiction），也因此就算写得又黄又暴力，又可怜又伤心，读者总可以自我安慰“假的，一切都是假的”，而放自己一马，然后浮想联翩，于是产生类如“暴力美学”、“黑色喜剧”这种矛盾显见的名词。

硬书则不然，写来就是要让你不安，让你难过的。这种书往往属于“非虚构”（Non-fiction）写作。它像一盏远光灯，能照见你的视界盲点，让你窥见人性或社会黑暗面。迎光刺眼，直想逃避，却卡在“真的，一切都是真的”，遂无从闪躲，只得硬着头皮撞上去，痛上好些时候，然后更懂一些，视野更宽广了。

软书的文字未必软趴趴，硬书当然也不必然硬梆梆的。但毫无疑问，其书写总要达到某种程度，方才有列入讨论的资格。

《做工的人》，一本地道硬书，写来就是要让你不安，让你难过的。

不安自有其根源。尤其台湾的教育制度，根本制约了一代又一代，我们遂都忘了，但，问题却还是存在，阶级剥削绝不因漠视而消失。“具有不同身份，不同地位、财富、劳动形式、生活方式、或其他社会、经济、或文化因素等，不同意识形态的多个社会性群体”，这是阶级的定义，也是任何一个正常社会层级结构必然存有的，彼此之间亦必多所矛盾。长期以来，吾岛政府部门、大众传播自觉或不自觉将此剥削视为个别现象，而以“救急不救贫”的所谓“爱心”去掩饰，于是我们嫌视劳动者，无视阶级剥削，任它默默的扩大。

这种病态的最大表征大概就是我们的劳工运动、农民运动总是很容易被收买、收编；职业工会最大业务是代办劳健保，劳动节发发礼品。无论政党轮替几回，换汤不换药，资本家总是能得到他想要的，工农群众翻不了身不打紧，甚至每况愈下，剥削愈益严重。

从这个角度来看《做工的人》，或许更能看出这本书的意义：这本书像是一根针，或说林立青就是那个小孩，把国王的新衣，我们这个社会的伪善本质给一一戳破了。捧书翻读，随着他质朴而写实的文字，我们遂坐立难安，违和阵阵，假使你还有些许良知良能的话。

林立青是个“监工”，监护工地使照图施工之人。他既在劳动者之内，也在劳动者之外。因为在劳动者之内，此书遂不得成为“田野调查”，而是纪实文学，工人不是一个研究目标，真实程度毋庸置疑；因为在劳动者之外，他得能鸟瞰、前瞻，此书观照面遂够远够宽，足以描绘出一个阶层的结构、流转、困境与挣扎。若你刚好也读过梁鸿的《出梁庄记》、《中国在梁庄》（皆人间出版），当更能体会这种身份的暧昧性，不但赋予作品充足的真实性，也让作者的吶喊或谴责有了更大的正当性。顺带一提，《湾生回家》作者所以必得捏造身份，其关键或也可由此探索。

另一个值得关注的是，工地主任自来那么多，出身社会中下阶层，而能提笔为文者当也不在少数，为何这样一本书到了这个时候才出现呢？

算算作者的年纪，1985出生，34岁。他出生两年后，台湾解严。有形桎梏逐渐涣散，台湾民主运动风起云涌，禁忌一个接一个被击溃。他是典型“解严后第一代”，成长过程里，自由、民主像空气、水、阳光，一天比一天供应充足。即使未必有“阶级”理论启蒙，因为思想一无禁区，亦自有“公义”启发。

他从小是名文青，爱读能写，出社会走入工地看多看愤了，遂觉得应当代替这些“无力者”说说话（甚至还曾很热血地上书领导人，结果自然可知）。也幸而此时已到“自媒体”年代，于是他破墙而出，在脸书发声，写劳动者的生命样貌，写足也写活了围绕工地的各种匠工、小工、包商、娼妓、外劳、拾荒者、广告牌人、便利商店店员……大至工作环境、雇佣条件、剥削结构，小至烟酒槟榔、透支借贷、医疗手段、宗教信仰，甚至对于政府部门的态度，无不涉及。这些文章为我们揭露了习焉而不察或懒得一察的真相。“起向高楼撞晓钟，不信人间耳尽聋”，果然，人间未尽聋，从数字到纸本，于是我们有了这样一本少见的好书。

此书出版后受到年轻一代热烈回响，始终盘踞畅销排行榜，新书分享会更是挤得水泄不通，等待作者签名者排过一圈又一圈。这样题材的书，这样的响应，毋宁是种异数：年轻世代，已然自我形成一种价值主体，对于社会公义也自有其追求，时间继续走下去，“转型正义”或仅是其中部分而已。更重要的是，身上犹残存“戒严病毒”，早已“工具化价值”的吾辈老者或当准备让出舞台了。“新松恨不高千尺， 恶竹应须斩万竿。”很多事，迫在眼前。

一本书让我们望见了黑暗，也让我们望到了天光。“无论你们是谁，我一直都依靠陌生人的好心而活。”（Whoever you are,I have always depended on the kindness of strangers.）阅读此书时，不断想起田纳西·威廉斯名剧《欲望街车》（A Streetcar Named Desire）的这句话。仅靠“好心”、“爱心”、“慈悲”是不够的，更无从改变结构，走出恶性循环。

《做工的人》试读

出外人

工地并不会永远只在一个地方，为了生活，工程人员多半是逐工地而居。身为一个单身的工程师，常常会有师傅约着去各式娱乐场所，例如泡茶闲聊、按摩、漫画店、酒店、三温暖、网咖、卡拉OK或是钓虾场。

这是因为工地所租的房子，往往是通铺或隐私不佳的地方，反正一群男人住在一起，也就不要太过于在意。这样的结果就是可能一个房间住了五个男人。想到那气味和鼾声，大概就能理解为什么大伙晚上都不会待在房间了。

工地现场多数是男性，又因为从各地而来，大家的经历都不相同，因此，当凑在一起时，对于娱乐的选择通常都会比较本能一点，方便就好。用最直接的方式吃，到可以吃热炒的地方闲扯淡。再来就是身体的愉悦，例如按摩、挖耳、修脚皮。另外是游戏和赌博，还有网咖、三温暖。至于酒店或是真正带有“性”的消费太高了，其实远比一般所想的少。

工地宿舍的所在处常没有电视，过去又不像现在有智能手机，有时候也没有冷气，因此，在下班后找寻休闲是一件极为重要的事。但因为工地的工作量劳累，当肌肉酸痛时，看书是看不下去的。体力透支的时候会无法理解过于复杂的形容词，这也是我在工地时绝对不带现代文学的原因。过于复杂的架构、难以理解的形容词或是需要推敲的文字内容，都不会被我带着看，以免翻书后就立即睡去。在工地现场，最高等的文学作品就是金庸小说了，什么降龙十八掌、打狗棒法等。

随着年龄的差异，选择的娱乐也有差别。

较老的师傅，在发薪的时候往往会去正常的养生馆推拿放松，将经络放开，有的师傅一按两三小时起跳，几乎是包下按摩师，按完能提升睡眠质量，也确实能让师傅们紧绷的肌肉得到休息。有些师傅喜欢到三温暖，而且是大白天就去，洗澡后，搓背去掉全身角质，然后冷热交互着泡完澡，接着挖耳、小睡一下后回家。

年轻的师傅则是选择到网咖聊天、撞球馆挑竿，或蹲在漫画店门口抽烟追连载，有的会选择去飙车或是“亏槟榔”、钓七仔。当然，有妻子的通常是在工期空档的时刻，直接回家团聚，有女友的也是，多半跑去约会开房间。留下我们这些罗汉脚流连在四处。

我个性随和，哪里有师傅约，我就往哪里去。虽说我身份是监工，但实际上是他们的小老弟，往哪里走都不大需要担心，也花不上什么钱。如果只剩我一人，我就找漫画店或是网咖，一两百元可以混掉半天时间。要是有师傅约，我就当去开开眼界。

也真的是大开眼界。第一次跟着身上全都文龙刺凤的大哥们前往三温暖时，我还不大习惯，不过一下子就能适应了，总之眼睛别乱看，看人眼神就好，真要应答，嘴巴先微笑总没错。师傅们看我年轻，直嚷着要带我见见世面，于是当时什么擦背、掏耳、按摩全上了，这些服务尝试起来颇有滋味。

三温暖内的擦背，其实就是所谓的“全身去角质”，身上所有的垢全数会被一条毛巾刷得一干二净。接着掏耳。那掏耳的技术确实令人难忘，至今我还是会在闲暇时刻怀念那耳窝中轻轻扫过，细腻地将耳垢刮除的轻柔快感。

等极尽享受后，还到餐厅去点餐吃饭。但那个时候，几个大哥讪笑说要拉我去“黑房”。我专心吃我的简餐。等他们回来时，很可能会全身上下再泡一次澡才离开。黑房这种事情，就不要太在意了。毕竟三温暖浴资不高，又属于吃到饱的空间，有些什么样不属于自己所需要的服务不必太追究，也不必太涉入。很多师傅们并没有结婚和交往的对象，而任何人的私生活，我们都不需要干涉太多。

另一些师傅喜欢去钓虾场，一支钓竿五百元可以钓上三小时。

在钓虾场内，他们往往有主场优势，从拿到钓竿开始就忙着调整钓虾饵料，接着顺水流找好位，开始钓虾。

钓虾场一般是可以抽烟的，这也是为数不多可以抽烟休闲的场所，很多师傅抽的烟屁股往往比钓上来的虾多。钓虾场算得上是可以静静抽烟，拿着钓竿沉思放空的地方，也有人用独门抖动方法来努力诱虾。

根据我的经验，钓虾场大概一两个小时会放一次虾。当放虾的时间一到，所有钓客都会稍稍提起精神，似乎进场就是在等这场游戏的高潮。当虾放出来的时候，每个人大概都多少可以分到一些虾。那虾子钓起来时的快乐和胜利感，就如同赌博赌赢了或是竞赛得名般。有些师傅立即就嚷嚷着要我拿去烤，有的则是坚持要等到一定数量后请虾场料理。

有一点我必须说，朋友说功夫很好请你到钓虾场后，如果一个小时内钓不到，那你必须懂得看眼色，到外面去打个电话、买个啤酒什么的，可能回来时就会不知道为什么有虾料理了。很可能是不会钓的人带衰，走一走后风水就好了。也不要去看菜单价钱，虾子好吃就好，给朋友留些面子很重要。

养生馆则是另一种。一般而言，年纪较长的师傅们非常喜欢这种躺下来全身放松的场所。有些职业驾驶员尤其喜爱脚底按摩，他们每天踩离合器，脚底板往往过度僵硬，也因为整天保持坐姿，连小腿都会在连续的工作下而劳累。另一些泥作、油漆和水电工，则是肩、颈加腰部，有时候则是按上全身──在按上半身时还叹气连连，到了按下半身时就打呼起来。往往一阵按下来，人也真的好睡多了。

说到底，就算是我这样的监工，在工地一天下来随便也能走上两万步，其他师傅更不用多说了，工作几天下来，全身肌肉都可能绷紧，无比地僵硬。长时间的疲劳累积过度，身体的肌肉和筋骨全部都会有所损伤，连带影响了睡眠的质量，造成更严重的恶性循环。

而出外人所有的娱乐都只是宣泄那空白时间的动作而已。像我们这些劳动者，无论到何处去工作，最后拿来相比的，终究还是自己家乡的记忆。出外工作的时间劳累而辛苦，环境也绝对称不上好，但为了酬劳也只能接下，前往一座又一座城市。

那新到的地方永远没有家乡的味道，唯一能做的消遣就是花钱。

其实我不喜欢出外工地工作，这样远离家乡和朋友，我的工人们也是。我们只是不得不让自己快乐一点，吹嘘着这些事情，掩盖无法选择的无奈。这些流连的消费成了往后闲扯乱聊时的资本。毕竟在缺钱的时候，夸张地吹嘘自身经验，是我们免费的娱乐方式。

其实我并不讨厌，甚至有点怀念那时候的生活。