刘一达、宁肯谈老北京城市范儿：人与城相互守望的脉脉温情

1月12日，由北京出版集团北京十月文艺出版社主办的北京文化主题活动“老北京城市范儿——作家刘一达、宁肯对谈”于中国国际展览中心（老馆）举行。作家刘一达、宁肯出席活动，与各界读者一道分享了关于老北京的记忆以及以散文之笔触书写北京城、北京人、北京事的创作体会。

左起：宁肯、刘一达、韩敬群

作为现代白话文学的发源地，经过近百年的发展，当代北京已经呈现出更加丰富多元的文学图景，一代又一代的文学力量在这里执着坚守、孜孜探索、开拓创新。回眸中国现当代文学史，自“京味文学”的开创者老舍先生，到汪曾祺、邓友梅、林斤澜，再到肖复兴、叶广芩、刘恒、王朔……北京城在变，书写北京城的作者在变，作者笔端的北京城亦在变。2017年7月、11月，北京出版集团公司北京十月文艺出版社相继推出宁肯散文集《北京：城与年》与刘一达散文集《胡同范儿》。一页页穿透笔端的记忆里，有醇厚朴实的北京味儿，有人与城相互守望的脉脉温情，亦有50后作家对城之世态沧桑、人之内心风景的追问探寻。

《胡同范儿》

《胡同范儿》一书收入了著名京味儿文学作家刘一达的二十余篇散文作品。作者以原汁原味的北京语言，为我们描摹了一幅上世纪中后期老北京胡同大院里的百姓世俗画卷。胡同的地是土的，但天是蓝的；胡同的墙是灰暗的，但人的心是亮堂的。胡同人的生活并不宽裕，但人们的生活却活得有滋有味儿。浓浓的人情味儿冲淡了穷日子的苦味儿；不紧不慢的生活节奏与幽静，让胡同人享受到天子脚下的安闲与自在。

作家刘一达表示：其实我写过不少有关胡同的书。这么多年写胡同，主要目的还是想给后人，给那些没有在胡同生活过的80后、90后、00后留下一点儿东西。北京最多的时候胡同有3000多个，但是随着城市的改造，现在北京的胡同已经越来越少。我曾写过一部长篇小说，叫《胡同根儿》，上下两册，大概70万字。主要是想通过胡同里几个典型人物的命运、几户典型人家的生活经历，来反映北京这座城市的历史变迁。这次，刚刚出版的《胡同范儿》，面儿上写的是胡同，其实归根结底写的还是胡同里的人。我抽出来了胡同里面比较典型的一些事例，掰开了、揉碎了讲述其中的故事，描摹“胡同范儿”的来龙去脉。它之所以能接得住地气也就是在这，您看的时候不光是看怀旧的这些事，更看的是一种文化，一种历史的演变过程。时代的风雨，能改变岁月的烟云。城市现代化和网络化的脚步，似乎让胡同文化走到了尽头。然而，即便有一天，京城的胡同真的彻底消失了，但“胡同范儿”也依然会存在，因为北京人不会消失，北京文化的根儿也不会消失。一座文脉绵长的城市，不能没有根儿；一座气度雍容的城市，不能没有魂。树砍了，只要有根儿，依然有一天会长成参天大树。这就是胡同文化的魅力，换句话说，这就是真正的绵延下来的胡同的“范儿”。

《北京：城与年》

《北京：城与年》是在北京胡同长大的作家宁肯，对这座城市半个多世纪变迁的沧桑回忆。作者生于1950年代末，五十余年的时间跨度，在本书涉及的多种历史文化事件和时间空间节点，打上了鲜明的地域和时代烙印。宁肯对城市风物的冷静观察、对亲友人物命运的探究思索，使得作品文笔生动、思辨兼备，杂糅了多种魅力。书中穿插着摄影家陈惜惜多幅黑白作品：静谧中隐约着喧响，怀旧中蕴含着温馨，与宁肯的文字于今昔对话之中两厢呼应，构成了更加丰富的张力与空间。

作家宁肯表示：一段历史如果没有特定建筑形态，不管文字多么丰富，都会让人觉得虚空。北京仅就四合院就有非常丰富的空间特点，这份独特性拆掉了是非常可惜的。因为拆掉了这样一个空间，就等于拆掉了你的记忆，拆掉了你的丰富性。我们当然应该向前看，但往前发展的前提是自然且合理，而不是过于急躁地拆迁，过于急切地和高楼大厦比肩。写北京是要写出北京的人，写北京的人要写出北京人的精气神，要写出北京人日常生活背后内蕴的精神链条。承载文学之道的器物，风俗也好，景观也好，建筑也好，最终都要落实到人的身上。作家的主动性不在于提供北京的写作范围，而在于提供我们对北京的理解。比如，我们可以从历史名城去理解北京，从核心价值观去理解北京，甚至还可以从非常具体的大运河文化、长城的角度去理解北京。我最近写了两本书，一本是《中关村笔记》，另一本是《北京：城与年》。《中关村笔记》通过大量的采访和信息收集工作来描写我原先并不熟悉的中关村，从而开拓了我界定北京的概念；而《北京：城与年》则在清理那段过往记忆的途中，帮助我更好地读懂北京。作为一个写作者，北京给予了我太多无形的东西，我都照单全收，我比北京老，我为写作而来。